来源:市场资讯

(来源:山西日报)

你有没有过这种经历?

游览古建,咔嚓几张照片,匆匆转场下一站,好像“来了”,又好像“没来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月24日,洪洞广胜寺上寺的院外,萨博·阿贝尔放下画笔,退后两步眯起眼打量画布。这是他“光影中国·山西行”匈牙利艺术家山西古建采风活动创作的第六幅画作。跟着这位匈牙利画家逛古建,古建“打卡焦虑”都不治而愈,别人赶景点拍全景,连天光里藏着的细微色调都不肯放过。

萨博·阿贝尔是匈牙利视觉艺术最高荣誉蒙卡奇·米哈伊奖得主。这位大师的画风,跟人们想象的“高效产出”不同,他实在是太“慢”了。

慢下来,才能看见建筑的“骨头”

6月18日,采风团来的晋祠。别人都在找各种刁钻角度拍全景发朋友圈,萨博呢?他选定了圣母殿整座主建筑群,一坐就是一上午。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问他,最吸引你的是哪个局部?他摇摇头:“是整个建筑群,不是单一局部。”上面的龙纹装饰有意思,纯木的结构更让他着迷。他对着屋顶的线条反复调整构图,一边画一边拆解建筑的几何逻辑,琢磨千年前的工匠是怎么把这些木构件拼合在一起的。

“建筑的几何结构很难画,首先得高度专注才能把构图找准。”萨博说,自己平时多在室内画室创作,户外写生的机会不多。外光写生没有一成不变的东西,光线一直在流动,必须集中精神加快手上的速度。可笔速快了,心却必须慢下来,哪怕一个月只画一座建筑,也要摸透它的气韵。

慢下来,才能接住古迹的情绪

到了南禅寺,这份“慢”又深了一层。

他听向导讲解,知道这座唐代木构内部没有立柱,整个殿内是完整开阔的空间,连声赞叹建造者的聪慧。建筑表面的色彩经岁月打磨褪去了鲜亮,他反倒格外偏爱:“一幅画不一定要靠鲜亮的色彩才出彩。创作对象带着岁月痕迹,反而很有韵味。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那天他只画了两个小时,却说自己装了满脑子的感受,得慢慢沉淀。有人追问当天收获了什么新灵感,他笑着摆手:“我刚画完没多久,明天再问我,我会有更清晰的想法。”

打开网易新闻 查看精彩图片

换做寻常游客,一上午逛完一座寺、拍够九宫格,就算完成了“打卡KPI”。但在萨博的逻辑里,“来过”从来不是靠脚步丈量景点数,而是靠心去接住古迹的情绪。

慢下来,才能读懂时间的颜色

其实,萨博八年前就来过中国,学过书法和水墨画。在晋祠他说过一句话,让人印象特别深——“艺术不只是掌握用笔调色的技法,更重要的是,学会怎么和事物产生内在的精神共鸣。”

这份不疾不徐,在悬空寺的晨光里体现得更明显。

打开网易新闻 查看精彩图片

悬空寺是他来山西前就“眼熟”的地标——“在匈牙利网上搜山西,它立刻就跳出来”。可真站在山脚下抬头望,他还是说实景和照片完全是两回事:“照片只是视觉呈现,身临其境才能摸到它的结构、感受到它所处的空间,二者根本没法比。”

打开网易新闻 查看精彩图片

导游说这座寺一天只有清晨几小时能晒到太阳,萨博便攥紧了这点时间。他先在画布上铺好亮部的颜色,再逐层叠上阴影——颜料有透明度,深色上很难再叠浅色,光照半小时一变,错过了就补不回来。即便时间紧成这样,他也没想着草草收尾赶下一个点,反倒盯着山体和建筑的颜色反复比对,把紫、蓝、黄的细微色调都揉进了画里。

慢到极致,便长出了新的东西

一路走到双林寺,这幅画他画了最久,中途一直在纠结:是往细了画,还是走简约路线?

最后成品落在了两者之间,台阶和屋顶刻画得细致,远处的背景又留了呼吸感。他特意在庙门处加了几笔金色,是因为进殿时看见宗教器物在昏暗的光里泛着微光。“一开始只给入口上了深色,可在平面的画上,那就是一块死板的暗块,得加点细节才活。”

打开网易新闻 查看精彩图片

萨博说,这幅画是他创作风格的一次新尝试,地面的处理、树木的细节,都是第一次用,以后还会延续到自己的创作里。记者让他用语言讲讲这些新技法,他笑了:“作为视觉创作者,没法用语言完全表达自己。要是我能靠文字说清楚,我就当作家,不当画家了。”

八天走下来,萨博每次都是最后一个离开的人,把每一处古建的质感都收进了画布,也沉进了心里。他说回去之后一定会推荐学生来山西,要带着开放的心态去感受不同的文化。

而习惯了“按攻略打卡、凑景点数量”的我们,或许真的该学学这位匈牙利画家。

逛古建,不用执着于走遍所有地标,不用纠结于拍出完美照片。停下来坐一会儿,看看木构上的纹路,感受古寺里的宁静,试着和千年前的工匠跨时空对个话。

原来,慢下来,才是真正的“到过”。