巴黎时装周前排，麦当娜坐在Charli XCX和Connor Storrie中间，姿态比谁都松弛。

她是酷孩子们的流行文化教母，却从没打算退位当旁观者——新专辑《Confessions II》马上要发，定位明确：夜店曲，越酷儿的夜店越好。今年夏天她就68了，离70岁只剩两年。但这位即将迈入古稀的女人，正以一种近乎挑衅的姿态拒绝活成人们期待中“老年女性该有的样子”。这当然激怒了很多人——过去40年她一直在激怒人，单是年龄这件事，就至少让她恼火了25年。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个有意思的问题浮现出来：我们到底期待过麦当娜如何老去？

真有人天真到以为她会“优雅”地衰老吗？这里说的“优雅”，指向的是一套针对特定年龄段女性的隐形规训——用出生年份预先划定女性价值的现状。麦当娜会说这才是虚伪。六七十岁的女性在流行文化中历来是消失的，要么被一种一边迷恋青春一边标榜成熟的整体文化强行抹去。可当一个成熟女性拒绝隐身、偏要以自己的方式被看见时，批评就来了——因为她被看见的方式是她说了算的。麦当娜的方式包括：性感、固执己见、烦人、好笑、尴尬、自负、认真、挖苦、真诚。她从来就是以上所有标签的矛盾集合体，充满无数面。这是所有女人都有权成为的样子。

那问题又绕回来：我们到底期待过她如何老去？或许连我也曾在某些瞬间暗自希望她换上亚麻衣衫、盘起发髻、轻声细语。但我和她一起变老，只比她晚一代，渐渐开始欣赏她的拒不妥协。原因很简单——那等于在要求她做一个根本不是她的人。我们什么时候见过一个愿意在后院种花刺绣安度黄金岁月的麦当娜？那个人从未存在过，也永远不会存在。如果她70岁宁愿和酷儿小孩们泡舞池，也不去乡村俱乐部陪发霉的银行家们社交，那就让她做一辈子真正的自己。这位真要“除草浇水”，也只会是在她记仇的花园里劳作。像她混了这么久，那座花园永远在盛放。

最近登上头条的其中一桩旧怨，来自她在《Interview》杂志新封面故事中对Mel Ottenberg的爆料——关于她的传记片为何被搁置。简而言之：麦当娜和制片厂大吵一架，只因对方不肯给她应得的预算。“我本来要拍一部关于自己人生的电影。我花了两年写剧本，又在环球影业耗了两年……”预算谈不拢，项目暂停。这就是麦当娜式的较劲：她不会为了圆谁的期待而委屈自己的故事。