2018年,室友Jake让我迷上了Rosalía,我坚信弗拉门戈有南亚血统。

那时我们常为她音乐视频里的舞步争论不休。她跺脚击地、身体如乐器般奏响,手臂高扬出繁复的纹路,一切看起来都太“印度”了。我嚷着“罗姆人来自拉贾斯坦邦,没有罗姆人就没有弗拉门戈!”Jake回嘴:“得了吧,你连弗拉门戈都拼不对。”我们每次出门前必喝黑樱桃味的White Claw,然后对着《Con Altura》的视频在客厅棕色地毯上学她跺脚,直到现在我都记得每一个动作。2019年Lollapalooza音乐节,我苦苦哀求高中好友别去看一个叫Yung Gravy的白人说唱歌手,跟我去赶Rosalía的场。她去了,事后还谢了我。

打开网易新闻 查看精彩图片

不久,Rosalía迈入国际热单时代。居家隔离那阵子,我逼着室友Eleni和Sophie演她与Bad Bunny合作的《La Noche De Anoche》MV。灌再多龙舌兰也救不了她俩那负值的化学反应,但每次我一开口她们照做不误。那种傻劲,只有被迫困守一隅时才挤得出。而她新专辑《Lux》每次播放都让我窥见新东西:它伴着我清晨通勤、淋浴,和我对伴侣的第一句“我爱你”,以及我盯着天花板放空的时间。一个春日下午,我甚至听着听着就伏身跪倒,事后觉着荒谬——我明明什么都不信,却能被一张泡在天主教意象里的流行专辑引去祈祷。

其实《Lux》远不只天主教,它的灵感穿越宗教疆界,取自各教女性密修者的故事,每处歌词引述都配合原语种吟唱,所以Rosalía在这张作品里换了14种语言。这位西班牙流行巨星称它“从一开始就带着女性意图”,不单因启发它的均是女性,更在于它那份“作为容器的意愿”。《Lux》阔大如一部古典—流行—歌剧,谈论神圣幻觉、毁灭性的虔诚,以及如何感激地接受生命本来的样子。为此我花半年期待她的演唱会,提前在社媒上屏蔽了“Rosalía”“Lux”“先锋流行”这些词。当麦迪逊广场花园的灯光转暗、提琴声如梦升起时,我完全不知道将会发生什么。