没有转校门户系统，没有肖像权市场，甚至没有像样的招生腹地——1990年代的比尔·斯奈德，在堪萨斯州立大学完成了一件被公认为大学橄榄球史上最伟大的翻身仗。

要理解斯奈德1989年接手的球队有多糟，只需要一个数字：全美所有一级联盟里，堪萨斯州大是唯一输了500场的学校。他到来前四个赛季，内布拉斯加对堪萨斯州大的累计比分是183比9，野猫队全部得分都来自踢球。1988年，俄克拉荷马在野猫队头上冲了768码，至今仍是FBS单场冲球纪录。前内布拉斯加主帅汤姆·奥斯本回忆说："大部分比赛半场就没悬念了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

球队差点就不存在了。斯奈德本人透露，当时学校在认真讨论是降级还是直接砍掉橄榄球项目。上座率低到球队开始把主场比赛卖给联盟对手，因为客场比赛的分成加保底收入，比留在家门口还划算。在那之前34年，堪萨斯州大只赢过两位数场次，前27场球0胜26负1平。

没有转校门户，没有地理优势，所在联盟是全美竞争最激烈之一。斯奈德从零建队，27年215胜117负1平，19次带进碗赛，三次全美最佳教练，两座十二强联盟冠军。2015年，他凭这些数字进入大学橄榄球名人堂。但胜场纪录只说出了堪萨斯州大复兴故事的一半——真正震撼的是，在那个被认为几乎不可能赢得尊重的废墟上，这事真的发生了。