旧金山——帕特里克·威利斯打NFL那会儿，赛前一夜总是焦虑。但这位名人堂线卫紧张的不是擒抱——他整个职业生涯放倒过几百号人。真正让他头疼的，是赛前演讲。在田纳西乡下长大的威利斯有语言障碍，上课最怕举手。

“我阅读困难，说话也费劲，总觉得自己格格不入。”威利斯回忆，“跟其他孩子比，我就是不够格。”后来他找到了方法。在49人队的最后几年，威利斯反而成了队友期待的那个声音——每次开口都掷地有声。他的秘诀？赛前一晚先把稿子写出来。“然后第二天早上全改，上球队大巴去比赛的路上又全改。”41岁的威利斯说。最终，他往往扔掉整份讲稿，直接从心里掏话。“真正管用的，”他解释，“是看着弟兄们的眼睛，感受那个房间。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年退役后，威利斯的听众彻底换了。不再是围成一圈咆哮的300磅大汉，而是一群五年级小学生——但这对他而言同样让人发怵。那个曾经阅读困难的孩子，如今推出了一本36页的儿童版自传。别笑，这是一个里程碑。写书是他和橄榄球并行的人生梦想。“因为我想成为那束光——我自己从小就渴望看到的那道光。”威利斯说。

这本书叫《帕特里克·威利斯：通往名人堂之路》，由蓝帽子出版社今年早些时候发行。全书以绘本形式复刻了他昔日的赛前动员，但这次面向的是每一个正在跟障碍或自我怀疑较劲的孩子。开篇写道：“致所有年轻的帕特里克们……会有那么一些季节你觉得自己不被看见，但恰恰是这些日子在塑造你。每一个艰难的日子，都在你身上筑起谁也夺不走的东西——纪律、信念和心。”威利斯选择儿童书形式，据其长期策略师兼合著者乔安妮·帕斯特纳克透露，部分源于他对成人世界的审慎——或许“弱侧盲点”及同一所大学出身的迈克尔·奥赫引发的争议已成警示，他刻意避开了大型出版机器的套路。