后视镜里，唐静萱的脸被路灯照得忽明忽暗。
她挂了电话，突然问：“你家广安镇哪儿？”
我说：“镇上南边，供销社后面。”
她愣了一下，说她爸年轻时候也在那边待过。
我说：“是吗。”
心里没当回事。
到了她家门口，一个老头在院子里修水管，侧脸对着我。
唐静萱喊了声“爸”。
老头转过头来。
那双手突然不抖了。
水管还在漏水，水流了一地，他顾不上管，就那么直愣愣地盯着我。
我看见他眼角的肌肉在跳，嘴唇翕动着，像要说点什么，又像被什么东西卡住了。
半晌，他问：“你妈……还好吗？”
唐静萱愣住了。
我脑子里嗡一声响。
01
退伍那天，我坐了六个小时的绿皮火车回市里。
车厢里挤满了人，连过道都站着。我把迷彩包塞在座位底下，靠着窗户，看外头的山和房子往后退。
三年了。
当兵三年，我从一个毛头小子变成了能扛事的男人。
但回到社会，啥也不是。
下了火车，我掏出手机看了看余额——八百六十块。退伍费大部分寄给我妈了，她身体不好，常年吃药，我弟叶明还在念大学，处处都要花钱。
我拖着包走在出站口，不知道往哪儿去。
在部队的时候，天天盼着退伍。真退了，反而慌得很。
没学历，没关系，没技术。
除了会开车、会打架、会熬夜，别的啥也不会。
我给战友老黄打了个电话。
老黄比我早退一年，在这边混得还行，开了个小饭馆。
他在电话里说：“你先把行李放我这儿，晚上跟我喝两盅，明天我带你去找活儿。”
我说行。
当晚在老黄那儿喝了半斤白酒。老黄说：“你这一身本事，给人当保安可惜了。我认识个老板，开地产公司的，正在招司机。要不你去试试？”
我说：“人家能要我？我没干过这行。”
老黄说：“怕啥？你就说你当过兵，会开车，能吃苦。别的不用管。”
第二天上午，老黄带我去那家公司面试。
公司在市中心一栋写字楼里，大门气派得很。一楼大厅里摆着个巨大的沙盘，上面全是房子模型。我站在那儿看了半天，觉得自己跟这里格格不入。
老黄把我领到前台，跟前台小姑娘说：“找唐总，约好的。”
小姑娘打了个电话，让我们在会客室等。
等了大概二十分钟，一个穿着黑色西装套裙的女人走进来。
她看起来三十出头，个子不算高，但气场很足。五官端正，眉头微微皱着，像是一直在想事情。
她扫了我一眼，目光在我脸上停了两三秒。
然后坐下来，问我：“当过兵？”
我说：“是，侦察兵。”
“会开车？”
“会，有大货驾照。”
“为什么退伍？”
“三年义务兵，到期了。”
她点点头，又问：“之前干过什么？”
我说：“一直在部队，没干过别的。”
她“嗯”了一声，没再问别的。
我以为她看不上我，准备起身走了。
她却说：“明天来上班吧。工资一个月六千，五险一金，包吃住。”
我愣了一下。
六千块，比我预想的高出两千。
我说：“谢谢唐总。”
她站起来，头也不回地走了。
晚上我给老黄打电话，说了这事。老黄也挺意外，说：“唐总这个人出了名的难伺候，前面面试了五个人她都没看上，你咋就过了？”
我说：“不知道。”
老黄说：“管他呢，干就完了。”
02
第一天上班，我七点就到公司楼下了。
唐静萱八点才下来，穿着一件米白色风衣，手里端着杯咖啡。
她看见我站在车旁边，说了句：“这么早？”
我说：“习惯了。”
她没说什么，拉开后座车门坐进去。
我发动车子，问她：“唐总，今天去哪儿？”
她说：“先去工地看看，然后回公司开会。”
我说好。
一路上她没说话，只是靠在座椅上看手机。
我从后视镜里瞄了她一眼。
她的侧脸挺好看的，就是眉头一直皱着，像是在想什么烦心事。
到了工地，她下车跟项目经理聊了半个小时。我站在车旁边等她，看见工地上到处是钢筋水泥，灰尘很大。
她回来的时候，鞋上沾了一层灰。
她也没在意，上车就说：“走吧，回公司。”
下午她开了一个小时的会，我在车里等。
闲着没事，我把车擦了一遍。这车是辆黑色的奥迪A6，保养得不错，但看得出来有些年头了。
擦到后座的时候，我注意到座椅靠枕上有个小小的字绣——一个“静”字。
应该是她妈绣的。
我想。
晚上送她回家的时候，她忽然说：“你吃饭了吗？”
我说：“回去再吃。”
她说：“前面有家面馆，你停一下。”
我靠边停了车。她下车走进面馆，我也跟着进去。
她要了两碗牛肉面。
面端上来，她自顾自吃了起来。
我也没客气，低头吃面。
吃到一半，她忽然问我：“你家里还有什么人？”
我说：“我妈，还有个弟弟。”
“你爸呢？”
“没了。”
她“哦”了一声。
顿了顿，又问：“你弟弟多大了？”
“二十三，今年刚毕业，在一家公司上班。”
“跟你一个姓？”
我说：“我随继父姓，他是我妈改嫁后生的。”
她点点头，没再问了。
吃完面，她付了钱。
她说：“以后别叫我唐总，叫唐姐就行。”
送她到小区门口，她下车前看了我一眼，说：“明天还是七点。”
我说：“知道了。”
回去的路上，我脑子里一直在想她问的那些问题。
不知道为什么，她好像对我的家庭特别感兴趣。
但我又觉得自己多想了。
人家是大老板，关心一下员工的家庭情况很正常。
03
日子就这么过着。
每天早上七点接她上班，晚上看她应酬完送她回家。
她应酬的时候经常喝酒，有时候喝得多了，靠在车后座上不说话。
我也不敢多问，只管开车。
有一次她喝得特别多，下车的时候脚下不稳，差点摔倒。
我赶紧扶了她一把。
她抓住我的胳膊，站稳了，说：“没事。”
然后松开手，自己走了进去。
我从后视镜里看着她的背影，觉得她挺不容易的。
一个三十出头的女人，管着那么大一摊事，里里外外都要操心。
她从来没提过她老公。
我也没问过。
后来有一次，老黄跟我吃饭的时候提起这事。
老黄说：“唐总她妈走得早，她爸在乡下住。她老公呢，前几年出车祸没了。她一个人扛着公司，挺难的。”
我说：“怪不得她总是皱着眉头。”
老黄说：“她这个人吧，面冷心热。对员工不错，就是不爱说话。”
我说：“还行，她对我不算差。”
老黄说：“你好好干，别辜负人家。”
我说：“我知道。”
又过了几天，我去她办公室送文件。
办公桌上放着一张老照片，是我之前没注意到的。
照片里，一个中年男人站在一棵石榴树底下，旁边站着一个小女孩。
女孩扎着两个小辫子，笑得特别开心。
我看了两眼，觉得那个男人有点面熟。
但一时又想不起在哪儿见过。
我翻过相框，看见背面写着一行小字：
广安镇，1995年夏。
广安镇。
我老家就是广安镇的。
我心里一动，把相框放回原位。
晚上送她回家的时候，我忍不住问了一句：“唐姐，你家以前住在广安镇？”
她愣了一下，说：“你怎么知道？”
我说：“我在你桌上看见了一张照片，背面写着广安镇。”
她沉默了一会儿，说：“那是我爸年轻时候待过的地方。”
我说：“巧了，我就是广安镇的。”
她转过头来看了我一眼，眼神有点奇怪。
半晌，她说：“是吗？”
我说：“是。”
她没再说什么。
但我注意到，她的手在座椅扶手上轻轻敲了几下。
像是在想什么心事。
04
中秋节前一天，唐静萱跟我说要回老家。
她说：“你送我回去，明天早上去，下午就到。”
她顿了顿，又说：“你跟我一起进屋吧，我爸那人，见了外人会高兴点。”
我说：“方便吗？”
她说：“有什么不方便的。”
第二天一早，我开车去接她。
她穿了一身休闲装，头发扎起来，看起来不像老板，像个普通的女人。
手里拎着两盒月饼，一箱水果。
我帮她把东西放后备箱，问她：“你老家在哪儿？”
她说：“南溪村，离广安镇三十里地。”
我心里咯噔一下。
三十里地。
不远。
我发动车子，上了高速。
一路上她话很少，只是偶尔看看窗外的风景。
开了一个多小时，她忽然问：“你家在广安镇哪个位置？”
她说：“供销社？我知道那儿。”
我说：“你去过？”
她说：“没去过。我爸跟我说过，他年轻时候住供销社宿舍。”
我没接话。
导航提示下高速了。
车子拐进乡道，路两边都是稻田，稻子黄了，风一吹像水一样动。
我心里忽然有点不安。
说不上为什么。
她爸在广安镇待过，我家也在广安镇。
她爸年纪跟我爸差不多。
但我爸不是早就没了吗？
我甩了甩头，觉得自己想多了。
车子开进南溪村的时候，天快黑了。
村子不大，几十户人家，一条水泥路贯穿全村。
她让我把车停在一户人家门口。
门口种着石榴树，树上挂着几个红彤彤的石榴。
院子门开着，一个老头蹲在地上正在修水管。
唐静萱摇下车窗，喊了声：“爸。”
老头抬起头来。
他看起来六十岁左右，头发花白，脸上皱纹很深。
他看见唐静萱，笑了笑。
然后目光落在我身上。
那笑容僵住了。
他手里的扳手掉在地上，发出“咣”的一声响。
他还盯着我。
那眼神，像是在看一个鬼。
唐静萱下车，走过去说：“爸，你怎么了？”
他没说话，还是盯着我。
我下车，走上前去，叫了声：“叔叔好。”
他没回话。
嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
半晌，他开口了。
声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的。
“你……姓什么？”
我说：“姓叶。”
他身子晃了一下，扶住了石榴树。
唐静萱过去扶他，问：“爸，你到底怎么了？”
他摆摆手，说：“没事，没事。”
然后他看着我，又问：“你妈……还好吗？”
我愣住了。
我说：“你认识我妈？”
他没回答。
转过身，往屋里走。
走了两步，又停下来。
背对着我说：“进屋吧，进屋说话。”
他的声音在发抖。
05
我跟着进了屋。
屋里光线很暗，客厅里摆着老式的沙发和茶几。墙上挂着一张全家福，是唐静萱和她爸的合照，看起来拍了不少年了。
唐静萱她爸——叶守仁——坐在沙发上，手还在抖。
唐静萱给他倒了杯水，说：“爸，你手怎么这么凉？”
他没接话，看着我，说：“坐。”
我在他对面坐下来。
空气像凝固了一样。
唐静萱也坐下来，看了看她爸，又看了看我，问：“你们认识？”
叶守仁没说话。
我摇了摇头，说：“不认识。”
叶守仁低着头，双手捧着水杯，指节发白。
过了好一会儿，他才说：“你妈……叫刘玉芳？”
我心里一震。
他闭上眼睛，靠在沙发上，长长地叹了一口气。
那口气，像憋了几十年。
唐静萱脸色变了。
她看看她爸，又看看我，声音有点抖：“爸，你……你怎么知道？”
叶守仁没回答。
他站起来，走到窗边，背对着我们。
屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
半晌，他说了一句话。
那句话像一把刀，剁在我们三个人中间。
“叶浩初，我是你爸。”
我脑子里嗡一声。
整个人像被雷劈了一样，愣在原地。
唐静萱猛地站起来，手上的水杯掉在地上，碎成几片。
她声音发抖：“爸，你……你说什么？”
叶守仁没回头。
他又说了一遍：“他是你哥。”
唐静萱后退了两步，撞在墙上。
她看着我，眼神里有恐惧，有愤怒，有不敢相信。
我站起来，觉得腿发软。
我说：“你胡说什么？”
叶守仁转过身来，眼眶通红。
他说：“你脖子上那颗痣，是胎里带的。你妈生你的时候，难产，我在产房外面等着。你生下来，护士抱给我看，我看见你脖子上有颗痣。”
我的手下意识地摸向脖子。
那颗痣很小，平时根本注意不到。
但我知道在那儿。
我一直都知道。
可这怎么可能？
我爸不是早就没了吗？
我妈说我爸死了。
她说我爸在她怀我的时候出车祸死了。
所以我才随继父姓。
所以我才叫叶浩初。
可现在这个人说——他是我爸？
我看着他，问：“你凭什么这么说？”
他低下头，说：“凭我妈，改嫁了。”
我声音发紧：“你既然活着，为什么不来找我们？”
他没说话。
屋子里再次安静下来。
只有唐静萱压抑的呼吸声。
06
叶守仁坐回沙发上，点了根烟。
他抽烟的样子很熟练，吸一口，慢慢吐出来。
烟雾在昏黄的灯光下散开。
他说：“那年我二十三岁，在广安镇的供销社当临时工。你妈在供销社旁边开了个小卖部。我天天去她那儿买烟，一来二去就熟了。”
他顿了顿。
“后来我们好了。”
“你妈怀了你，我想娶她。可我家里穷，拿不出彩礼。你外婆不同意，说要我拿三千块。”
“我没钱。”
“你妈说不要彩礼，跟我走就行。可我那时候年轻，心高气傲，觉得拿不出钱就没脸娶她。”
“后来我有个机会可以回城。家里给我找了份工作，在城里的工厂上班。我想着先回去，挣钱，等攒够了钱再回来娶你妈。”
“可谁知道……”
他掐灭了烟头。
“回去以后，我写过几封信。可你妈一直没回信。”
“我以为她嫁人了。”
“后来……我就认识了静萱她妈。”
“结了婚，有了孩子。就再也没回去过。”
我听着，觉得胸口堵得慌。
我说：“你写过信？我妈说，你走后就没消息了。”
他说：“我写了。半年写了四五封。每一封我都寄到供销社，让她去取。”
“可你妈说没收到。”
他沉默了。
忽然，唐静萱开口了。
她的声音很冷：“我爸没说谎。”
我和叶守仁都看向她。
她看着我，眼睛里没有表情。
她说：“那些信，被我外婆截住了。”
叶守仁愣住了：“什么？”
唐静萱抬起头，看着天花板。
“我妈跟我说过。”
“她嫁给你之前，知道你有个女人在乡下。我外婆怕你还惦记那边，就把信都烧了。”
叶守仁的脸一下子白了。
他坐在那儿，像被人抽走了骨头。
我看见他的手在抖。
他又点了根烟，可烟夹在指尖，抖得厉害。
我站起来，走到门口。
外面天已经全黑了。
石榴树的影子在月光下晃。
我脑子里乱得像一锅粥。
我想给我妈打个电话。
可我不知道该说什么。
妈，我爸还活着？
妈，那是个骗局？
我掏出手机，又放回去。
屋里的灯忽然灭了。
我想，大概是保险丝烧了。
可我没动。
就那么站在门口，看着黑漆漆的院子。
07
那天晚上，我没走。
唐静萱让我睡在她家客房里。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是叶明发来的微信：“哥，明天回来吃饭不？妈说想你了。”
我看着那条消息，想了很久。
我打了一行字：“叶明，你知不知道唐静萱她爸是谁？”
消息发出去，我等着他回。
过了五分钟，他没回。
又过了五分钟，他还是没回。
我心里一沉。
我直接拨了过去。
电话响了两声，接通了。
我说：“叶明，你在听吗？”
他沉默了一会儿，说：“哥，你是不是知道了？”
我手一抖，手机差点掉地上。
我说：“你知道？”
他说：“我……知道一点。”
“你什么时候知道的？”
“去年。”
“为什么不告诉我？”
他沉默了很久。
久到我以为电话断了。
他说：“哥，你别生气。”
“你告诉我。”
他深吸了一口气。
“去年我在公司上班，唐总让我转交一笔钱，说是给你妈的。”
“我问她为什么，她没说。”
“后来我查了一下，才知道她爸是谁。”
“可我不敢跟你说。”
“我怕你受不了。”
我握着手机，指关节发白。
我说：“那笔钱呢？”
“我都转给妈了。”
“妈知道是谁给的吗？”
“知道……我告诉她了。”
我闭上眼睛。
原来我妈也知道。
全世界都知道。
就我一个人被蒙在鼓里。
我挂了电话，坐在床边。
窗外的月光照进来，把地板照得发白。
我想起小时候，我妈一个人带我。
日子过得很苦。
她从来不说我爸的事。
我问过一次，她说：“你爸死了，别问了。”
后来我就不问了。
我以为她是不想提起伤心事。
现在我才知道，她不是不想说。
她是没法说。
因为那个人还活着。
活得挺好。
有老婆，有女儿，有房子，有工作。
就我妈一个人，在乡下苦了一辈子。
我攥紧拳头。
指甲嵌进掌心里。
疼。
但比不上心里的疼。
08
第二天一早，我收拾东西准备走。
唐静萱从厨房出来，端着一碗粥。
她说：“吃了再走吧。”
我说：“不饿。”
她看着我，眼神里有我看不懂的东西。
她说：“我知道你心里不好受。”
我没说话。
她顿了顿，又说：“我也不好受。”
我看着她。
她脸上没有化妆，看起来比平时憔悴。
头发随意扎着，穿着一件旧T恤。
不像那个在办公楼里说一不二的唐总。
倒像一个普通的、被生活折腾得够呛的女人。
我说：“你什么时候知道的？”
她说：“去年。”
“也是叶明告诉你的？”
“不是。”
“那你怎么知道的？”
她低下头。
“我爸去年生了一场病。住院的时候，他发烧，说胡话。”
“他一直在喊一个名字。”
“刘玉芳。”
我心里一颤。
她说：“我当时没多想。后来他出院了，我问他刘玉芳是谁。”
“他不肯说。”
“我查了他的通话记录，发现他每个月都往广安镇打一个电话。”
“那个号码，是你妈的。”
我说：“他跟我妈还有联系？”
她点点头。
“他每个月给你妈打五百块钱。”
“从去年开始，一直没断过。”
我坐在凳子上，半天没说话。
五百块钱。
一个月五百块钱。
能干什么？
我妈一年的药钱都不止这个数。
可他却觉得，这样就能心安理得了。
我说：“他以为这样就能补偿？”
唐静萱没说话。
她低头看着地上。
半晌，她说：“我知道不够。”
“我也知道，我没资格替他说话。”
“但他是我爸。”
“我不能不管他。”
我说：“那你觉得我该怎么办？原谅他？”
她抬起头，看着我。
眼神里有泪光。
她说：“我不知道。”
“我只知道，他是真心想补偿的。”
“只是……来不及了。”
我站起来。
我说：“我走了。”
她没拦我。
我走到门口，又停下来。
我说：“车子我停在外面，钥匙在车上。”
她说：“你呢？”
我说：“我自己想办法回去。”
她张了张嘴，想说什么。
最后只是说了句：“路上小心。”
我没回头。
走出去的时候，太阳刚升起来。
雾蒙蒙的。
什么都看不清楚。
就像我心里，一团乱麻。
09
我没回公司。
也没回家。
我让老黄来接我，在他那儿住了两天。
老黄看我脸色不好，也没多问。
就天天拉我喝酒。
第三天晚上，我妈给我打电话了。
我犹豫了一下，还是接了。
她在电话里说：“小初，你……知道了？”
她沉默了一会儿。
然后哭了。
那是我第一次听见我妈哭。
她是个要强的人，从来不在人前掉眼泪。
可那天晚上，她在电话里哭得像个孩子。
她说：“妈对不起你。”
我说：“你别这么说。”
她说：“我本来想，这辈子都不让你知道这事。”
“可纸包不住火。”
我问：“你恨他吗？”
她沉默了很久。
说：“恨过。”
“可恨有什么用？”
“日子还是要过。”
“后来想开了，人活一辈子，谁还没点亏心事。”
“他负了我，我也负了人。”
我愣了一下：“什么意思？”
她在电话那头吸了一口气。
“我改嫁以后，其实也过得不好。”
“你继父脾气暴，爱喝酒，喝醉了就打人。”
“我忍着。”
“要不是为了你和你弟，我早就走了。”
我心里一酸。
我说：“妈，你为什么不跟我说？”
她说：“跟你说有什么用？你当时还小。”
“后来你大了，我又不想给你添堵。”
我握着手机，眼泪掉下来了。
我说：“妈，我来接你。”
她说：“去哪儿？”
“跟我住。我养你。”
她笑了。
笑着说：“你养我？你自己都养不活。”
“妈还能动，不用你养。”
我说：“那你别在那个家了。”
说：“好。”
我挂了电话，坐在床上。
窗外的路灯照进来，把房间照得半明半暗。
我想起小时候。
我妈的大手牵着我走在田埂上。
她的手很粗糙，全是茧子。
可牵着我的时候，很暖。
那时候我觉得，我妈是世界上最厉害的人。
她一个人能扛起一个家。
现在我才知道。
她不是厉害。
她只是没得选。
10
第四天，我回公司上班了。
唐静萱看见我，愣了一下。
然后说：“来了？”
我说：“来了。”
她点点头，没多说什么。
一切好像跟以前一样。
早上接她上班，晚上送她回家。
她不说话，我也不说话。
可有些东西不一样了。
比如她不再问我家里的事。
我也不再叫她“唐姐”。
只是“唐总”。
客客气气的。
像隔了一层玻璃。
又过了几天，她让我开车去一趟广安镇。
我没问去干什么。
开车上了高速。
到了广安镇，她让我把车停在供销社门口。
供销社早就关门了，门上挂着锁。
她下车，站在门口看了看。
然后往旁边走，走到一家小卖部门口。
那家小卖部也关门了。
门上贴着一张纸，写着“旺铺转让”。
她站在那里，发了很久的呆。
我说：“这儿以前是我妈开的小卖部。”
说：“我知道。”
我没再问。
她站了一会儿，转身回到车上。
车子发动的时候，她忽然说了一句话。
声音很小，像是自言自语。
“这三十多年，你妈是怎么过来的。”
我握方向盘的手紧了一下。
没接话。
车子往前开，路两边是金黄的稻田。
风一吹，像水一样动。
她靠在座椅上，闭着眼睛。
我以为她睡着了。
可过了一会儿，她忽然说：“哥。”
她没睁眼。
就那么闭着眼睛说：“对不起。”
车子继续往前开。
阳光照进车里，落在她的手上。
那双手很好看。
指甲修剪得整整齐齐，涂着淡色的指甲油。
不像我妈的手。
我妈的手，全是裂口和老茧。
可她们是同一个人。
一个是享福的。
一个是受苦的。
我不知道该怪谁。
怪她爸？怪她外婆？怪命运？
还是怪我自己？
车子开回市区的时候，天快黑了。
路灯亮起来，照得街上一片橘黄色。
她下车前，递给我一个信封。
我说：“这是什么？”
她说：“你妈的地址。”
“还有一张卡。”
“里面有三万块钱。”
我没接。
她把信封放在座椅上，下了车。
走了两步，又回头说：“密码是六个零。”
“不是补偿。”
“就是想给你们做点什么。”
她说完，转身走了。
我坐在车里，看着那个信封。
看了很久。
然后我把它放进了手套箱。
发动车子，回了家。
那天晚上，我给我妈打了电话。
我说：“妈，明天我回去接你。”
她说：“好。”
声音很平静。
像以前一样。
好像什么事都没发生过。
热门跟贴