南山坡地的土，是捏不成团的。一把攥下去，沙砾粒粒硌着手心，张开时便簌簌落回地里，黄澄澄的，像碎了的时光。这样的土不长麦子，麦子太饱满，它会喘不过气。它只认花椒，认那带刺的枝条与紫红的颗粒，从山脚一路漫到山腰，把贫瘠织成锦缎。
爷爷栽那些苗时，爹还是个后生。树苗细得像筷子，栽进土里摇摇晃晃，仿佛一阵风就能把它们吹回苗圃去。爹蹲在垄边抽烟，烟雾里眯着眼说，等挂果时我若有了娃，娃该读初中了。
这话说完没几年，树还没齐膝，爷爷就走了。葬礼那日我从坡下过，看见青生生的苗立在风里，叶子翻着银白的背面，像无数只小手在招。我那时不懂离别，只是抬头望了望枝丫，再没人能踮脚为我够那挂上去的纸鸢了。
伏天摘椒，是山村最吃劲的活计。天光还蒙着灰，坡上已响起竹篮磕碰树枝的声响。爹挎着篮子在树间穿梭，娘戴粗布手套，指尖捏住椒串根部轻轻一掐，紫红的颗粒便纷纷跌进篮底。刺是躲不开的，手背上划出道道血痕。
娘也不当回事，歇晌时从墙角抠点干土按上去，说这叫“土糊糊”，庄稼人的创可贴。我那时小，总被勾伤眼角，泪水混着椒汁辣得睁不开眼。娘便抓把花椒塞进我兜里：“果儿，闻着味儿疼就忘了。”我蹲在田埂上，把鼻子埋进掌心，麻香冲上来，果然把疼痛呛跑了。
晒椒的日子全凭天意。竹席铺满院子，椒壳在毒日头下裂开细纹，麻香顺着风飘过邻院，整条山沟都浸在一种微醺的气息里。最怕连阴雨，全家老小慌着往屋里搬，椒堆在堂屋石板上，颜色便暗了些。娘总是不停翻晒，说晒得红些，能多卖一成的价。那多出来的一成，或许就变成我书包里新添的铅笔，或是文具盒上不掉漆的磁扣。
后来我去镇上念书，校门口小卖部里的零食花花绿绿，同学啃的汉堡包咬下去软乎乎的。可我最馋的还是娘炖肉时扔进锅里那把碎椒，砂锅咕嘟着，麻香钻进鼻腔，比什么珍馐都踏实。
那些年花椒贩子白露前后准时来，秤杆高高翘起时，主妇们的眉头才松下来。好椒运去城里调料厂，磨粉榨油，成了千家万户灶台上的香。故乡人自己吃的，是筛下的碎末与梗子，然而就是这碎末，能让人多扒两碗饭。
去年回去，坡上的花椒树已长成密丛，摘椒的换了辈。最老那棵还在，枝丫枯了大半，树底却冒出新苗，嫩红的茎上已有了细刺。小侄正给老树剪枝，说这树老了结得少，味儿却更冲。我蹲下来捡落椒，指尖沾了紫红的油，凑近一闻，那股麻香轰然钻进脑海，伏天的汗味、娘的唠叨、秤杆翘起的声响，全涌上来。
这才明白爷爷栽下的哪是树。那满坡紫红，是汗珠子摔八瓣凝成的痂，是供孩子读书的盼头，是走再远也挣不脱的线。花椒的刺扎在肉里会疼，可疼过了，那麻香就成了命里的印记。如今我站在异乡的厨房，往锅里撒一把花椒，看油花滋啦啦绽开，便知道南山坡上那些带刺的枝条，早已在我骨血里扎了根，年年伏天，结出紫红的乡愁。
热门跟贴