我们办公室里，80、90、00后都有。这两年，两个姐姐查出了高血压，一个85年的，一个80年的，降压药已经吃了好几年。
以前周末，大家约着逛街、唱K，现在这些活动慢慢少了。聊得最多的是哪家理疗馆按肩颈手法好，哪家牙科诊所种牙靠谱，哪个生发产品有点效果。身体的小毛病，不知不觉成了共同话题。
前年，一个同事的老公突发心梗，没抢救过来。两口子是出了名的模范夫妻，他每天风雨无阻接她下班，我们看在眼里，羡慕在心里。才四十出头的人，说走就走了，留下她和两个年幼的孩子。去吊唁那天，看着嫂子强撑着招呼亲友，在场的人心里都不是滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

80后最大的今年46岁，最小的也37岁了。这个年纪，没了二十几岁的莽撞和洒脱，也还没到五六十岁的从容安稳。父母大多是50后、60后，如今都六七十岁了，年轻时出过力、流过汗，老了身上多少带着病痛。孩子呢，大多还在读小学、初中、高中，学费、补习班、资料费、生活费，哪一样都少不了。一头是等着看病养老的父母，一头是等着托举长大的孩子，中间是房贷、车贷、日常开销，每天睁开眼，都是实实在在的责任。
比经济压力更让人心里没底的，是身体。三十九到四十六岁，看着还不算老，可亚健康的人一抓一大把。年轻时熬夜加班觉得无所谓，现在身体开始往回找补了。颈椎腰椎疼、失眠脱发、高血压、高血脂、胃炎、结节，这些中年代名词，身边很多人都有。社区每年有免费的两癌筛查，不少人不敢去，怕真查出什么问题。这个年纪，自己是家里的顶梁柱，身体要是出了岔子，整个家就跟着晃。
职场的压力也一天没松过。干了十几年，攒了一肚子经验，可如今很多地方不看资历，看年龄。大学生肯拼、能熬夜、要价也不高，35岁成了隐形红线，四十上下的80后，自然成了被优化的优先对象。每天上班心里不踏实，生怕哪天轮到自己头上。
到了这个岁数，欲望越来越简单。七情六欲，慢慢只剩下亲情。不再像年轻时那样想闯想折腾，最盼望的就是父母身体硬朗，孩子平平安安，自己工作别出大岔子。日子过得去，就是好日子。
80后这代人，像是走在一段上坡路上，两头都沉，脚下不能松劲儿。没有谁容易，但大多数人还在咬牙往前走。说到底，这就是生活本来的样子——有重担，有牵挂，也有坚持的理由。

只要家人都在，身体健康，日子一步步来，总能走过去。这大概就是最朴素的心愿了。