【晚风来信】月光下的祖母|大亮|庄稼|我们一家人|晚风来信|月光下|清晨|父母

■荷君华

月光下的祖母

每天清晨六点，通往县城的头班车会准时从我家门口经过。因此五点半的时候，祖母就把我叫醒。我穿戴洗漱完毕后，便准备吃饭。

早饭是一碗汤面，里面搭配新鲜的青菜和鸡蛋。等我吃完面，班车刚好到了，祖母将我送上车。这个时候天还没大亮，在露水和一片朦胧中，班车开出去好远一截，祖母还在家门口的桂花树下目送着我。

祖母没上过学，不识字，自然也不认识屋墙挂钟上的阿拉伯数字，但她总能按时叫我起床。我也从来不觉得奇怪，祖母和祖父种了一辈子庄稼，从来没耽误过农时，也从来没浪费过工夫。

我去镇上的初中上学是要紧事，祖母自然不会耽误。每个星期祖母都要这样在桂花树下送我一次，正如她每年都要这样送我的父母一次。

那通常是在正月初七或初八，祖母早早起来，照例煮好汤面，面里卧着新鲜的青菜和鸡蛋，一人一碗。面吃完了，班车就到家门口了，我们一家人分别的时刻也到了。祖母带着我和弟弟，站在桂花树下目送汽车吐着黑烟慢慢远去。

班车早已不见踪影，我们仍站在树下，一步未动。

父母把我和弟弟交给祖父母，他们则年复一年地去福建或浙江打工，只在过年时回来一次。

父母预计要回来的日子就成了祖母的节日，那往往是在腊月底，但通常刚进腊月，祖母就站在桂花树下等了。

平时往返县城的班车只有四趟，春运期间往往会加到七八趟。每一趟班车开过来，祖母都要踮起她的小脚努力往车厢里望，看看她的儿子儿媳是不是坐在里面。其实哪里用得着这么望呢？如果他们在车里，自然会在门口下车的呀。但祖母偏要这样一趟一趟地望，谁也劝不住。

祖母不仅是在腊月里盼望儿子儿媳回家，在每个星期五的傍晚，祖母也在桂花树下盼望着我回家。我在镇上初中读书并住校，每周只在星期五下午回家。因此到了这一天，祖母唯一的心思便是在桂花树下迎接我。

后来我去县城上高中，每个月末才放一次假，祖母也照例在桂花树下等我。再后来，我去外地上大学，每学期只回来一次，祖母仍是在家门口等着我。是的，在我的记忆中，不管我什么时候回家，这个越来越苍老的身影总会在家门口等着我，哪怕是在晚上。是的，哪怕是在晚上，哪怕是在深夜甚至是凌晨，祖母也总是在那里等候着。

那是许多年前的事了。那时我还在远方上大学，有一年放寒假，我乘坐的火车晚点了，等我回到家时，已经是午夜时分。我跳下那唯一一辆从镇上开回家的农用三轮车时，万万没有想到，祖母竟然还站在桂花树下等着我！她明明可以在家里等，可是她偏不。桂花树离家不过几米的距离，而多迎这几米的距离仿佛是她必须要做的事情，这么多年回回如此。

为了方便跟家里联系，父亲在家里装了一部座机电话。那次回家前我已经打电话告诉祖母我将在下午五点左右到家，可没想到火车晚点好几个小时，我的手机恰好也没电了，无法告知祖母火车晚点的消息，没想到祖母竟然就这样一直站在月光下等我。

看着月光下祖母闪着银光的白发，我埋怨自己为什么不借别人的电话打给她呢，我早该想到祖母会这样焦急地站在家门口等我呀！祖母见了我没有丝毫责怪的意思，反倒像一个得到了心爱玩具的孩子，喜气洋洋地将我迎进屋，照例给我煮了一碗熟悉的手擀面，面里卧着新鲜的青菜和鸡蛋……

这让我想起更早年前的一个夜晚。同样是在冬天，同样是在午夜过后，祖母一个人站在桂花树下等我父母回家过年。那次，父母在电话里提前告诉我们到家的时间大约是下午三点左右。于是整整一个下午，我们一直跟着祖母站在桂花树下等。我和弟弟之所以兴奋地等着，是因为父母说给我们买了新玩具。我们每隔一小会儿便会跑到路口，踮着脚朝村口的方向张望；而祖母却一动不动地坐在桂花树下纳鞋底，只是偶尔抬下头看看路口。

预计的时间到了，父母却没出现。又过了一阵，仍是不见父母的影子。我们都很着急。

天空突然下起了雪，且越下越大，很快就将村庄染白了。我们站到屋檐下，目不转睛地看着纷纷扬扬的雪花逐渐覆盖了父母回来的路。祖父嗔怪道，这样等下去非感冒不可，但是没有人理会。

天很快就黑了，可是雪花很白，月亮也很大，村庄在雪的映衬下更加明亮。我从没见过这么大的月亮，也从没见过这么亮的夜晚，简直让人无法分辨这是夜晚还是白昼。祖母不声不响地进屋为我们做晚饭，我们端着碗又跑到屋檐下引颈而望。可是等我们吃完晚饭，仍然不见父亲母亲的影子。