在萧山区城厢街道东阳桥社区老年活动中心旁,有一间“银龄理发室”。门口没有花哨的招牌,每天却有很多人来来往往。这里的规定很简单:60岁以上老人理发只收5元,低保、低边等生活困难群众免费,腿脚不便的居民可以预约上门服务。

这个价格,九年没有涨过一分钱。

下岗不失志

苦学技艺撑起家

这间“银龄理发室”的主理人叫朱冰凤,是东阳桥社区居民,也是一位社区楼长。2006年,朱冰凤因工厂改制下岗,面对家中需要照料的年迈母亲与年幼孩子,她主动走进社区寻求出路。社区工作人员建议她学理发——时间灵活,既能养家,也不耽误顾家。

朱冰凤听从了建议,报名进入技校。老师告诉她,通常需要大半年才能上手,她却给自己定下目标:一个半月内必须学成开店。“我没有退路,再苦再累都能扛。”白天上课,她比别人多练一小时;午休时分,别人休息,她对着假人头一遍遍找手感;晚上归家,又对着镜子反复比划。假人头的头发被她练秃了好几个。老师感叹,她是同批学员里最拼的那一个。

凭着这股不服输的劲儿,朱冰凤如期出师,在小区附近支起了自己的理发摊。此后十年,她起早贪黑,靠一把剪刀撑起一个家。街坊四邻都爱找她理发,说她手艺细、人实在、价公道。

体恤老人难

转身建起“银龄理发室”

2017年,房租到期,朱冰凤再次站在了选择的“十字路口”。但这一次,她没有急着给自己找门面,而是留心到身边越来越多的老年居民在犯愁——外面理发店动辄三四十元,剪一次够买好几斤菜,许多老人舍不得,几个月才凑合剪一回,头发长了遮住眼睛;腿脚不便的,更是只能让老伴在家胡乱对付几下。

朱冰凤想起当年下岗时,是社区和街坊的信任给了她立足之地。如今手艺在身,何不专门为这些老人做点事?她主动找到社区,提议利用闲置空间设立一个低价理发点,不图赚钱,只求让老人们花最少的钱,理一个舒心的发型。

社区很快回应,将新装修的老年配套用房腾出一间,设立“银龄理发室”,请她担任主理人。趁装修间隙,朱冰凤自费进修一个月,专门学习老年理发护理技巧——如何为坐不稳的老人剪发、如何应对头皮敏感、如何剪出既精神又好打理的发型。“要做就做到最好,不能辜负老人们的信任。”朱冰凤说。

当年年底,“银龄理发室”正式开张,三条铁规矩一并立下:六十岁以上老人理发只收五元,低保户、残疾人完全免费,腿脚不便者电话预约即上门服务。九年过去,物价涨了,房租变了,这三条规矩却分毫未改。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,每月来理发的老人超过二百人次,有人从其他社区慕名而来,有人搬了家还专程赶回来。朱冰凤的手机里存着十几位行动不便老人的地址和电话,定期主动联系、上门服务,从不额外收费。有居民过意不去想多给辛苦费,她总是摆手:“说好五块就五块,这是规矩。我能靠手艺养活自己,还能帮到大家,心里已经很高兴了。”

退休不退岗

邻里守望显真情

朱冰凤退休后,儿子心疼她腰不好、腿也肿了,劝她歇一歇。她却说:“我歇了,那些老人上哪儿剪去?”她推掉了焗油染发的工作邀约,也婉拒了小姐妹的私活,一心守着“银龄理发室”。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了理发,她还是整栋楼的“大家长”——楼长。楼里老人不会用手机交话费,她手把手教,一遍不行就两遍;谁家要换燃气卡,她陪着去燃气公司排队;哪家有难处,她总是第一个到场,她把整栋楼的居民都当作自家人。

更令人动容的,是她在危急关头的两次挺身而出。2025年2月,邻居冯师傅的妻子焦急求助,说联系不上丈夫。朱冰凤立刻放下手中活儿赶去,发现冯师傅手脚颤抖、无法进食,已呈现明显中风症状。她稳住心神,耐心说服冯师傅交出医保卡,为他办理全部住院手续,签字、缴费、陪检,一直忙到深夜。

2026年3月,冯师傅再次发病。邻居发现他在自家门口言语不清、无法辨认钥匙,当即通知了同住一单元的朱冰凤。她迅速到场,果断联系开锁师傅紧急开门,自己垫付开锁费。因一时找不到医保卡,她决定先送医,坚持要求120送往医疗条件更优的医院。抵达后,她全程陪同四个小时检查,跑前跑后办理手续。当晚九点半,她又自费为冯师傅雇佣护工,反复叮嘱保持联系,直到次日冯师傅妻子赶到交接才离开。

两次果断施救,为挽救生命争取了宝贵的时间。冯师傅的家属拉着朱冰凤的手,眼泪止不住地流:“朱阿姨,要不是你,我们家老冯就……”朱冰凤只是拍拍她的手说:“都是邻居,搭把手的事,别放在心上。”

微光成炬

凡人善举传温情

朱冰凤的事迹在社区口口相传,越来越多的人知道了这位“银龄理发室”的主理人。有人问她累不累、图什么,她总是笑着说:“当年我没工作的时候,是社区帮了我。现在我干得动,就帮帮老人。每天有人跟我说说话,比闷在家里强。人帮人,越帮越亲,这不就是咱们浙江人的老传统嘛?”

一把剪刀,九年坚守,两次救邻,无数温暖。朱冰凤用最朴素的行动,诠释了什么是邻里守望,什么是无私奉献。她说:“我只是做了力所能及的小事。社区给了我归属感,邻里给了我幸福感,我会一直做下去。”

如今,朱冰凤依然每天准时出现在“银龄理发室”里,拿起那把用了多年的剪刀,笑着招呼每一位进门的老人。她说:“只要我拿得动剪刀,这间理发室就开着。”

来源:萧山城厢