你有没有过这种经历?以为订一张机票、关掉手机、逃到没人认识的地方,就能把烂透的生活按下重启键。我也这么以为过。我足足拖了一个月,在那间连窗帘都拉不开的屋子里,每天盯着天花板,取消过第一次计划,然后又沉进更深的灰色里。终于,我逼自己出门,去休那场该死的假。
回来那晚,钥匙插进锁孔的声音照常响起,却没有一个人迎上来。屋里像被抽走了所有对明天的期待,家人只是活着。不是抑郁,也不是快乐,更不是安于现状——他们就是那样,不挣扎、不抱怨、不憧憬,把日子切成一片片的,喂给今天,不问明天。看见这一幕,我呼吸都在疼。原本我只是想把自己从泥里拔出来,可现在我明白:我不仅要救自己,还得学着当一个治愈别人的人。
那趟旅行里,我终于见到了异地很久的她。屏幕框住的脸,突然有了温度,她比像素里还要好看,好看得让我心慌。我以为见面会是解药,结果我的情绪比行李还先失控。我把积攒的委屈、猜疑、隔空的孤独感全倒在她面前,搞砸了我们在一起的最后一天。现在,那一天的回声一直卡在我喉咙里。我不知道下一次再见她要等多久,只知道那道裂痕,妥妥地留在了故事里。
所以你看,我休了假。可那些没处理的情绪,还粘在我身上;没解决的问题,连位置都没挪过;前面的路,照样看不清;该做的任务,一件没少地堆在桌上。我甚至说不清自己干嘛要走这一趟,但我知道,我确实走了一趟。也许短暂的逃离没有给出答案,却给了我一种“偷来”的透气感。哪怕回来之后一切都还是老样子,但在那么几天里,我至少允许自己停下了。
假期快要结束了。我又要回到那个乱糟糟的家,回到隔着屏幕说晚安的关系里,回到没有地图的明天。我对自己说:希望我已经准备好了。其实我不知道怎样才算准备好,但我清楚,那场休假没让我痊愈,却让我敢直视烂摊子,敢承认自己还没好,也敢把脚重新伸进生活的泥水里,再试一次。
热门跟贴