带着创伤过日子，却没有一个名字可以说，这件事本身就能把人压垮。
它像一道藏在皮肤底下反复发炎的伤口，别人看不见，你也没法证明，但每一天你都活在那隐隐作痛的灼烧感里。你试着表达，换来的往往是困惑的眼神：“你不是挺好的吗？”于是你不再说了。
更糟糕的是，你开始把手指向自己。你相信是自己出了问题，而且是某种根本性的、无法修正的问题。那些曾经发生在你身上的坏事，已经在骨子里把你毁掉了，余生就只能这样在痛苦里熬着。这是我在很长一段时间里深信不疑的结论。
两年前，在我第一个女儿出生后不久，我拿到了复杂性创伤后应激障碍的正式诊断。其实在那之前三年，我读到斯蒂芬妮·傅写的《我的骨头知道一切》时，就已经隐约猜到了。傅本人就是CPTSD患者，她在书里写自己的一生、写终于拿到诊断的那一刻、写她蜿蜒曲折的治愈之路。我从来没有在哪本书里，感到过那样彻底的“被懂得”。
类似的事在更早的时候发生过一次。大约七年前，我翻开一本关于强迫症的书，发现里面每一行字都在精准地描述我的痛苦。我原以为那是自己性格的某种缺陷，是只有我一个人在经历的窒息噩梦，但那本书告诉我，这是一种有名字的病症，而你并不是孤岛。
在没有拿到CPTSD诊断之前，我清楚地知道自己经历过创伤，也知道它在我的生活里制造了一系列严重的连锁反应：闪回、惊恐发作、不请自来的记忆片段、抑郁和强迫症。但从2015年到2022年，我一直看同一位咨询师。她帮了我很多，却始终不愿意给出一纸诊断。每次我小心翼翼地提起强迫症或创伤后应激障碍的可能性，她总会温和地安抚我，说我经历过那些事还能保持现在的状态已经很不容易了，最多也就是有些轻度的抑郁和焦虑而已。
需要说明的是，她当时是和我所在的教会有关联的辅导者，算是一位“基督教”背景的治疗师。现在回头去看，我在想，那种过分强调“神会医治一切”的倾向，有时候是不是会让从业者更难正视一纸诊断本身的价值。那不是贴在身上的标签，那是一张能让你找到路径的地图。
因为信任她，我努力去相信她的判断。但如今回头看，我清楚地看见这种治疗方向如何拖慢了我真正需要的治愈。
那些年里，我脑子里的声音是：“一定是我出了某种没有名字、也根本束手无策的大问题。做了七年咨询还在泥潭里打转，这大概就是人生的本来面目了。我已经祷告了，读了所有该读的书，做了所有该做的努力，可痛苦还是没有走。”
别误会，信仰至今仍是我生命里最重要的部分，也是我治愈过程和心理健康不可分割的根基。祷告的力量是真实的。只是，我们对待人生中的任何其他问题，都不会只靠祷告。骨折了，我们会去医院接骨头，同时把祷告带进那个病房。身体的伤痛是这样，那心理的伤痛呢？
热门跟贴