01
今年中国电影行业，正在经历一场惨烈的崩塌。
看到有位博主说：上半年黄渤、于和伟、倪妮这些顶级影帝影后主演的电影，投资破亿，票房多少？三百万。一部投资一个亿的电影，卖回来三百万，连零头都盖不住。这件事的后果不止是赔钱——是这几个名字的票房号召力被彻底清零了。以后谁还敢投他们？谁来买票？
紧接着刘昊然、程潇、文淇这批年轻演员公开喊话——最近很久接不到戏了，想努力上班，请大家找他们接戏。这话从顶流嘴里说出来，放两年前你敢信？两年前他们的片酬动辄几千万，档期排到后年，投资人在门口排队。现在投资撤退、票房失灵、演员无戏可接——这个行业的底牌被一夜掀翻了。
冯小刚新片《抓特务》，韩红站台求北京两千万父老乡亲去"走个面"，被全网骂回去——挣钱的时候没想着老百姓，现在想让我们掏钱给你撑票房？张泉灵刚是在鲁豫节目上吐苦水：全中国一万家电影院如果全倒闭了，这么多投资不打水漂了吗？
而我最想说的，其实只有五个字：他们太贪了。
02
管虎拍了一部《一个男人和一个女人》，黄渤和倪妮主演。两个房间，一个男人，一个女人——纯剧情片。你猜投资多少？两个亿。
他抄的那部法国原版，叫《一个男人和一个女人》，总投资三十万——美元。折合人民币两百万出头。哪怕你算上通货膨胀，三百万够不够？给你加个零，三千万够不够？两个亿？路边卖烤串的大姐都知道这里面水分有多大。
再看看台湾的电影。去年刷屏的《周处除三害》，实际投资额六千万台币，折合人民币一千两百万。一千两百万，拍出了一部现象级作品。
有人算了这么一笔账。一部号称投资三个亿的电影，实际花在拍摄上的钱可能就两千万。那两亿八千万呢？公司的职业经理人跟导演们、演员们商量好——你回扣给我一个亿，剩下的一亿八千万，制片人、导演、宣发等再瓜掉一亿，六千万流进演员口袋，最后拿两千万拍电影。
说白了，大家合伙把公司的钱变成自己的钱。所以，为什么电影公司都倒闭了，这些拍电影的，还是一赚几千万，顶上市公司一年的盈利了。
03
这种事其实一点也不新鲜。
某些地方投资修路，花的是国家的钱。投资十个亿修公路，实际花到路上的可能不到一个亿，剩下九个亿私下分了。还有河堤贴瓷砖、修文艺大雕像——一码事。花的是政府钱，浪费就浪费了，但工程进行中拿进自己腰包的才是自己的钱。区别在哪？区别在修路的项目有审计和纪委盯着，所以不敢太贪。而拍电影，尤其是上市公司拍电影——上市公司是没有纪委的。
电影早就证券化了。拿个本子，找几个大咖演员，绕一圈投资人。后面的投资人一看——大咖位、大制作，想进场。但没位置了，只能高位接盘前面投资人的份额。钱转一圈，回过头来发现自己还投了自己的化妆公司、道具公司、后期公司、特效公司——电影必须用指定的合作方，出钱的是你，收钱的还是你。花出去的钱绕个大圈又转回兜里，分比不亏。亏的是最后接盘的人，是上市公司的小股东，是以为自己在投"中国电影"的韭菜们。
以前院线火爆的时候，这个圈子一直转得起来。票房高，接盘侠多，账面永远漂漂亮亮。但今年票房突然崩了。院线没人去了。转不动了。那些靠这个游戏吃了二十年的导演和演员们，一觉醒来发现自己站在了一个空荡荡的舞台上，下面一个人都没有了。
04
有人说中国电影完了。我不这么看。
就在今年，《给阿嬷的情书》一个素人导演、素人演员的片子，票房硬生生逆袭了。观众拿真金白银投了票。不是没人看电影了，是没人看烂电影了。当一个人在家里打开手机就能看到全世界最好的内容，你拿两个亿拍两个房间的故事给他看——他连骂的欲望都没有，他直接划走了。
二十年前冯小刚说观众是垃圾。现在终于轮到观众用票房回了他一句：电影不行，不是因为观众是垃圾；电影不行，是因为你拿垃圾来糊弄人。而你之所以能拿垃圾来糊弄人，是因为你一直在用一条没有人来查，没有人来管，把投资洗成了片酬、把片酬洗成了回扣、把回扣洗成了豪宅。
观众什么都没做错。观众只是不再为没价值的电影买单了。
他们太贪了。贪到忘了，坐在电影院椅子上的那个人，又不是傻子，总有算明白的那一天的。
热门跟贴