集市，向来是用来“赶”的。一个“赶”字，褪去了闲散悠然，自带风尘与热忱。这不是漫无目的的闲逛，而是一场热切奔赴。
天刚蒙蒙亮，十里八乡的乡人便走出家门，顺着街巷阡陌汇聚一处，汇成涌动的人潮。
骑车赶路的、手提布袋的、携老带幼的行人络绎不绝，空空的布袋随人出门，归来时满载好物，沉甸甸的重量，压弯了每个归家人的肩头。
年少时定居城里，日常商超菜场一应俱全，本无需专程奔赴郊野赶集。可每逢农历初五、十五的集日，父亲一句晨起邀约，总能让我满心欢喜。
寻常市集日日可见，平淡无奇，而乡间大集是平淡日子里的惊喜，定期点亮寻常岁月，把普通的清晨酿成专属的烟火仪式。
城郊土路通向集市，越靠近目的地，人流越是稠密，喧闹气息愈发浓烈。远处朦胧的嗡鸣此起彼伏，似远山闷雷，走近才辨出层层声响。
商贩叫卖、路人闲谈、孩童嬉闹、牲畜低鸣，万般声音交融缠绕，揉成最鲜活的人间热闹。
市集的烟火，大半藏在各式小吃摊里。煎饼摊前永远人头攒动，摊主妇人守着滚烫的鏊子，脸颊被热气熏得温润泛红。一勺面糊轻摊成圆饼，铺蛋、撒料、卷油条，动作行云流水。
刚出锅的煎饼热气灼人，口感松软酥脆。父亲总先顾着我吃，自己静静伫立一旁，每每邀他同食，只浅尝一口，笑着推脱自己不饿。
滚烫的羊汤摊是冬日集市的暖意担当。大铁锅内羊骨久熬，汤色乳白醇厚，浮着细密油花，热气滚滚升腾。矮桌矮凳简陋局促，蜷缩落座，一碗羊汤配着酥脆烧饼，淋上辣椒油、撒上香菜，满口鲜香治愈所有疲惫。
父亲总细嚼慢咽，说唯有慢品，方能尝出羊汤的本真滋味，我虽刻意效仿，却依旧偏爱大口畅饮的畅快。
金黄油润的豆沙油糕、裹满白糖的酥脆麻花、红亮酸甜的糖葫芦，各色小吃的香气交织缠绕，拼凑出北方大集独有的烟火味道。
父亲总偏爱驻足农具摊，即便家中早已不事农耕，依旧次次停留。他俯身掂量锄头镰刀，和满身乡土气息的摊主闲谈良久。
母亲常笑他无用，他却淡然自若。我深知，这些质朴的农具，承载着他年少的乡村记忆，纵使远离土地，心底依旧牵挂着故土烟火。
母亲最爱流连布匹摊位，各色花布整齐陈列，边角随风轻扬。她细心摩挲布料、比对厚薄、议价挑选，不耐等待的我屡屡催促，她便匆匆结账。那块集市挑来的花布，后来做成枕套，陪伴了我们漫长岁月。
最让我眷恋的，是街边的小动物摊位。笼中绒毛小鸭、小鸡叽叽啾啾，乖巧可爱。我总蹲在摊前久久不愿离去，幼时父亲破例为我买下小鸡，可惜没能养活，让我难过许久。
可每逢集日，我依旧满心期盼驻足观望。
长大后远赴江南，便再也不曾赶过北方的大集。南方街市整洁规整、井然有序，货品齐全、服务周全，却终究少了温度。
这里没有喧嚣的人声、淳朴的议价、热闹的烟火气，规整的商铺只剩冰冷的交易，全无北方大集的鲜活肆意。
如今身处明亮的商超，耳畔是轻柔的背景音乐，总会蓦然回望故乡的大集。那些温热的烟火、喧闹的人声、亲人的身影，都定格在了旧时光里。
异乡冬日的烤红薯依旧香甜，却再也换不回当年父亲递来煎饼、伴我赶集的温柔时光。
热闹依旧的故乡大集，再也等不回当年那个懵懂贪玩的少年。
热门跟贴