八十年代的乡间，电还是一种稀罕物。我们那个偏远的村落，入夜后全靠一豆煤油灯撑起满屋昏黄。
我的小学时光，几乎全浸在那盏旧玻璃灯散出的微芒里——浅浅的灯盏盛着油，细捻燃起时，火苗怯怯地跳，风从门缝挤进来，它就弯了腰。
太阳一落山，整座村子便被浓稠的墨色吞没，山峦、田垄、老屋的轮廓统统沉进黑暗，四下静得出奇。
母亲总在暮色合拢的刹那点上灯，那簇颤颤的小火，像一尾暖黄的游鱼，倏地游过满屋清冷，把一家人的夜晚拢成一团暖融融的安妥。
晚饭拾掇利索后，堂屋那张旧木桌便成了我们兄妹三人的共用书案。三人挤挨着，脑袋几乎碰在一起，灯芯就那么一点亮，隔开半尺，字迹便模糊成团，只好个个弓着腰，凑近那团暖黄，一笔一顿地抄写、演算。老屋里阒无人声，只有笔尖擦过纸面的沙沙声。
煤油烧不尽，总升起细细的黑烟。日复一日伏在灯下，我们兄妹三人的鼻孔早晚染上一层黑灰。每晚搁下笔，彼此瞅着那乌黑的鼻头，忍不住傻傻地笑成一团——穷日子里的那点乐子，像火苗里迸出的星子，明明灭灭，却足够把疲惫和乏味烧得干干净净。
我们埋头写字的当口，母亲总坐在旁侧的小凳上，就着那摇摇晃晃的光，一针一线地织毛衣。少年的眼睛看不见岁月里的辛劳，只瞧见她的双手不知疲倦地穿梭，竹针起落间，一件件厚实的冬衣渐渐成形。
家里买不起成衣，母亲便用无数个这样的夜晚，把线团里的暖意一寸寸织进我们身上，替我们挡住了寒冬的刃口。
晚风穿过堂屋，吹得灯火轻轻晃荡，光影在母亲的发间和指缝里碎成一片，她却始终不声不响，只静静陪着我们念书，陪着黑夜一点点走向深处。
夜深了，我们读书，母亲织衣，一家人守着一盏灯，只为等那个迟迟未归的身影。那时候讨生活太难，父亲从早到晚在外奔波，天不亮出门，总要到星子都困了才回来。
多少个漆黑的夜里，我们一边埋头写作业，一边竖起耳朵听门外的动静，心里一遍遍盼着那串熟悉的脚步声响起来。
常常守到整个村子都沉入酣眠，家家户户的灯火早已灭尽，父亲才披着一身夜色推门进来。他话不多，只是几句简短的叮咛，那双疲惫眼里透出的温存，却像一捧刚拢的炭火，让清寒的夜晚有了稳稳的底子。
没有亮堂堂的灯，没有宽裕的日子，可一家人围着那簇小火，彼此相守的时辰，却是这辈子再也讨不回的厚礼。
那盏煤油灯，光虽弱，却照着我们兄妹走过了求学的泥泞路，也把整个清贫而纯粹的童年，烘得暖洋洋的。
后来，电线终于牵进了村子，白炽灯一开，满屋雪亮，亮得连墙角的老灰都无处藏身。开关一按，昼夜不分的明澈，火苗不再晃，黑烟不再熏，写字再也不用凑到跟前将就。日子越过越好，什么都有了，可心里那团曾经亮着的火，却不知在哪个角落悄悄熄了。
如今满城灯火通明，夜如白昼，我却再也寻不回当年的光景——没有三兄妹挤在一张桌上叽叽喳喳的闹热，没有母亲灯下低眉织衣的剪影，也没有一家人屏息等待晚归人的那份揪心和期盼。
原来最让人怅然的，从来不是从前的苦，而是岁月一路滚滚向前，那些浸着亲情的旧日光景，再也回不去了。那盏搁在角落落满尘土的煤油灯，藏着一代人最素朴的童年，也封存着一家人最浓酽的烟火暖意。
这一生，也见过千万盏霓虹，走过无数个亮如白昼的夜晚，可心里最柔软、最忘不掉的光，从来不是如今满屋刺目的明亮，而是儿时乡下那一点忽明忽灭的油灯火。
长大以后我总在想：为什么现在灯火永不熄，光明随处可掬，我念念不忘的，偏偏是那段缺电少亮、一灯如豆的从前？大约是因为，那一点微茫的火里，住着我们再也回不去的儿时，住着一家人最本真、最温热的模样。
热门跟贴