68年程潜病逝，追悼会成为难题，周总理罕见发怒：还在犹豫什么|程潜|追悼会

1968年4月26日，凌晨的301医院走廊里灯火通明。院长接到中南海电话，问：“程潜的情况怎样？”话音刚落，一阵急促的脚步声掠过地板，几位护士含泪点头——86岁的“颂公”已经停止了呼吸。噩耗传到中南海，秘书欲言又止，周恩来放下手中的文件，沉默数秒，随即吩咐：“后事要妥当。”可没人敢立刻提“追悼会”三个字。非常时期，许多曾与旧政权有牵连的元老连讳莫如深，谁也不知道会否惹火烧身。

消息隔日传遍京城。有人私下嘀咕：程潜当年是国民党高级将领，这几年虽任湖南省长、全国人大副委员长，可到底“历史复杂”，还能办公祭么？议论声飘进周总理耳里，他的眉头锁紧。当晚，他在灯下拍案而起：“追悼颂公还要犹豫什么？必须开，而且要隆重。”一句话定音，风向瞬间转变。

程潜其人，底色远不止“前国民党将领”这几个字。1882年3月，他出生在湖南醴陵一个耕读人家，天资聪慧，15岁中秀才，声名在乡里初露。读书之余，他最常做的事是和同窗讨论“天下之大势”，情绪里满是救亡图存的急切。20岁那年，他跑去长沙武备学堂，再赴日本振武学校、陆军士官学校，从火炮课学员一路练成炮兵专家。短短几年间，青年程潜已在留学生中以“眼界开阔、说话冲得慌”著称。1905年秋，他经湖南同乡介绍，加入孙中山组织的同盟会，自此将身份与革命紧紧绑在一起。

辛亥风雷猛炸清廷，留日回国的他赶到川、汉，联络起义，枪声四起。1912年，他在靖县誓师讨袁，湖南闹独立。北洋政府为笼络这员悍将，给了中将军衔；可不久，他又因护法奔走广州，担任孙中山麾下大本营军政部长。人送外号“敢死云”，意指此人临阵如风，不计生死。1920年代东征、北伐，他率第六军连拔要塞；东江一役七昼夜连下四城，陈炯明溃散。正面战场抗战爆发，他在第一战区布防平汉线，与李宗仁配合酿成台儿庄大捷，兰封会战再挫日军，蒋介石也得叫他一声“程老哥”。

然而，功高震主的下场往往不妙。1938年后，程潜调西安行营，旋又去重庆，实际被蒋系牵制。1945年，毛泽东赴渝谈判，两位老乡在桂园茶叙。毛泽东问：“颂云，可曾想过回湖南求个太平？”程潜莞尔：“倘若真能和平，回去看瓷窑，何乐不为。”彼时一句闲谈，被他谨记于心。

内战的炮火很快点燃。蒋介石要他坐镇武汉，限期“剿灭共军”。程潜心知肚明，刀光剑影中愈发看清大势。1948年，他辞去行辕主任，重返长沙，表面上为国民党固守湖南，暗地里却与地下党多方接触，酝酿和平。章士钊、李觉、何香凝相继牵线，备忘录飞向西柏坡。1949年8月4日，程潜与陈明仁联合通电，全国舆论哗然：湖南和平解放。蒋介石“震怒”，毛泽东微笑称赞：“一张通电，胜过十万大军。”

新中国成立后，程潜受邀赴京出席政协会议。9月9日，当他走下站台，毛泽东上前握手，爽朗一句“老上司”逗得众人会心。随后，国家任命他为中央人民政府委员、湖南省省长，他推说年迈，改任全国人大常委、国防委员会副主席。北京、长沙两地来回，他仍念故乡烟火，常在湘江边散步。政府为他保留“高干三级”待遇，每月补助分文不少。朋友中有人调侃：“颂公晚年坐着新中国的轿子，心里怕还是想着过去的炮声吧？”他摆手：“国是千万人的事，个人成见值几个钱。”

转眼十七年。1966年风雷骤起，各路老同志纷纷“请下楼”，程潜因年迈体弱被周恩来直接安排到301医院静养。周总理一句“要保护好老先生”，让医生护士寸步不离。可岁月不饶人，86岁高龄的躯体终究难敌病痛。4月初，他肺部感染并引发大出血，最终离世。

噩耗传来，如何安葬成了棘手话题：高龄、元老、旧部背景、非常时局——层层都是难题。某些人建议低调火化，不必发讣告；有人索性劝“免开追悼”，省得惹是非。意见送到西花厅，周总理勃然作色：“人活一世，看的是功过分明。颂公是革命干部，他为国家立过大功，谁敢含糊？”随即拍板：八宝山礼堂举行追悼会，民革中央、何香凝、程思远等一并通知到场。

追悼会那天，北京春雨如丝，礼堂内素帷低垂，高悬黑底金字挽联：“为国尽忠，功高不矜；与党合作，名垂后世。”周恩来率国务院同事肃立默哀。有人回忆，总理当众抚棺，低声道：“送老朋友一程。”两旁警卫见状，无不动容。