1978年王近山去世后，南京军区建议为其追加职务，邓小平坚定回应：不要再搞这些名堂！
1964年深秋的洛阳气温陡降，王近山正把被汗水浸透的军装塞进行军包。军务助手试探着说：“老王，组织决定让你去河南西华。”他提着包，回头只丢下一句：“去就去！”没人想到，这趟车票把一位中将送进了农场的机修间，也把他与前线隔绝了整整六年。
王近山1915年生在湖北黄安，十三岁挑盐，十七岁扛枪。穷苦孩子只图一口粮，他却在红四军里连升三级。山城堡阻击战那年，他带着不到一个团的兵力在黄土沟壑里死磕了一整昼夜，捉到的俘虏比己方战士还多。刘伯承看完战报挥着手杖说：“这个小子眼里没‘不可能’。”
抗日烽火烧到太行山后，王近山又坐不住。他在韩略村摸黑埋伏，三十分钟掀翻日军军官团，缴了一堆作战图。他提着缴获的望远镜回营地，邓小平只问了句：“敌人损失几何？”王报数后，两位首长对视片刻，当晚就给他报了嘉奖。
内战时期更像是一场拉锯。1946年大洋湖，国民党整三师火力凶猛，王近山立了军令状，冲到最前面指着敌阵嚷：“不拿下阵地，回来见我就是尸体！”三昼夜苦战，敌师番号在战报中被抹掉，自此中原野战军第六纵队名声震天。
1951年跨过鸭绿江，炮火比国内更狠。上甘岭坑道里缺水缺粮，王近山摸着湿漉漉的泥壁对参谋嘟囔：“打仗不是比谁命长，是比谁心硬。”阵地守住，他却落下一身旧伤，胃被炸波震得再难好转。
1955年授衔那天，他勋表上写着“中将”。有人替他惋惜，说以你的战功至少该是上将。他摆手：“命大就行。”可命运翻脸比翻书快。因婚姻纠纷、作风问题，加上运动风声，他被撤掉北京军区副司令职务，调往河南种地。那几年，他与拖拉机和维修钳子较劲，连买盒止痛片都得靠工友垫钱。
1970年夏，许世友赴京汇报工作，顺口提到这位“王老弟”。毛主席沉吟片刻：“让他回部队看看。”于是，王近山又出现在南京军区作训大楼。背影依旧笔挺，只是头发花白，肚子里的顽疾已在暗处翻滚。
南京军区上下知道这位“霸王花”，当值参谋悄悄议论：“听说首长胃里全是弹片。”王近山笑：“那是纪念章，带回来了。”他负责战役研究室，每天画作战沙盘到深夜。谈起华东沿海防御，他用粉笔把可能的敌机航线划得密密麻麻，年轻参谋佩服得直喊“教科书”。
1978年初，他连续几天吐血，被推上担架仍不肯松手里的图纸。5月10日凌晨，胃癌卷走了这条倔强的命，终年63岁。军区很快上报：请追记原副司令员职务，增挂正兵团级离休待遇。聂凤智写了说明，递到中央军委办公桌。
有人在人民大会堂走廊里悄声问：“给老王补个高职吧？” 邓小平停下脚步，摇头道：“不能再搞名堂，按顾问办理，规格照副大军区执行。” 说罢，他亲笔批示，悼词仍用“王近山同志”五字，却把礼兵人数由六人增至十二人。
5月17日，南京雨丝细密，追悼大厅里挤满灰色军服。肖永银低声对老战友嘀咕：“团长还是团长，本色一点没变。”花圈层层叠叠，黑底白字的挽联写着“敢打必胜”。号声回荡，王近山的灵柩缓缓移向灵车。人群自发把道路填满，久经枪火的老兵摘下军帽，目送那辆抹布包好的吉普车开向雨幕深处。
热门跟贴