第2章
先说孙浩这个人。
二零一六年，他从省厅下派到我们局锻炼。
二十四岁，大学刚毕业两年，瘦高的，见谁都叫哥叫姐，勤快得很。
分到我科室那天，他站在门口喊了一声“周科好“，声音洪亮，腰弯了九十度。
我让他坐下，给他倒了杯水。
他受宠若惊，说：“哎呀周科，哪能让您给我倒水呢。“
那会儿我觉得这小伙子不错，踏实、嘴甜、肯干。
后来我一手教他写材料、带他跑项目、手把手教他跟施工方打交道。
他的第一个项目报告，我帮他改了七遍。
他第一次出错挨领导批，是我替他扛下来的。
三年考核他要评优，是我找马局拍的桌子。
“这小伙子是块好料。“我跟马局说。
马局点了头。
二零二零年，副科长的位置空出来，三个人竞争。
我推荐了孙浩。
公示那天，他请我吃饭。
席间举着酒杯，说：“周科，没有您就没有我孙浩的今天。您就是我亲大哥。“
那天他喝多了，我把他送回家。
他老婆站在门口，跟我鞠了个躬：“谢谢周科照顾我们家孙浩。“
我摆手说不客气。
那是二零二零年。
二零二三年十月。
就是这个人。
写了一封举报信，寄到了市纪委。
内容是什么呢？
说我利用职务便利，在某项目审批中收受施工方好处费三十万。
时间、地点、金额，写得有鼻子有眼。
信是实名的。
落款：孙浩。
纪检组进驻那天是十月二十号，周五。
我记得很清楚，因为那天是我闺女的生日。
早上我还在想下班去接她，带吃顿好的。
结果下午两点，马局通知全体开会。
会上他念了一份文件，语气公事公办：
“接上级纪检部门通知，因接到实名举报，经研究决定，对周正同志进行立案审查。调查期间，暂停一切职务。“
全场安静。
五十多双眼睛刷地全看向我。
我坐在第二排，手里还攥着笔，刚记了半行会议记录。
脑子一片空白。
举报？贪污？三十万？
我下意识看向孙浩。
他坐在我斜后方，低着头，看不见表情。
散会后，同事们从我身边走过。
没人跟我说话。
连平时最爱跟我唠嗑的老李都绕着我走了。
我回到办公室收拾东西。
抽屉里放着闺女画的贺卡“爸爸生日快乐“，去年她画的，我一直舍不得扔。
我把它揣进口袋，拎着水杯和茶叶罐，出了门。
走廊上碰到孙浩。
他靠在墙边，好像专门在等我。
“周科。“他叫了我一声。
我站住了，看着他。

他的表情很复杂，嘴唇动了两下，像是想解释什么。
“周科，我……这事不是我……“
我没说话，等他把话说完。
但他没说完。
后面有脚步声传来，他立刻收了声，朝我点了个头，快步走了。
那是我最后一次在单位跟他说话。
之后五个月，我被停了职。
工资正常发，但不用来上班。
听起来像放假。
实际上呢？
第一个月，纪检组找我谈了四次话。
每次都是同样的问题翻来覆去地问。
你认不认识某施工方的张总？认识，工作接触。
你跟他有没有私下往来？没有。
二零二二年四月十三号晚上你在哪里？我不记得了。
调你的银行流水发现有一笔四万八的入账，能解释吗？那是我卖了老家宅基地的钱，有合同。
一遍一遍。
我像一条鱼被摆在砧板上，任人翻看。
第二个月开始，就不只是谈话了。
我发现我社保关系被冻结了。
公积金贷款的审批被卡了我去年申请的装修贷，说好年底放款，一直压着不批。
银行那边的人态度也变了。
柜员查了一下电脑，抬头看我的眼神，我到现在都忘不了。
那种看贼的眼神。
第三个月，闺女回来跟我说，班主任找她谈话了。
“说什么了？“
“没什么。“她把自己关进房间，没出来吃晚饭。
我站在她门口，听见里面有很轻的哭声。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
但我能怎么办？
我去找谁说理？
我他妈连到底谁在害我都不知道
不。
我知道。
从头到尾，举报信上白纸黑字写着的名字：孙浩。
我一手带出来的人。
我拿他当亲弟弟的人。
第四个月，老婆的单位领导找她谈话。
没明说什么，就是“关心“了几句。