母亲抛弃我二十年，偶遇舅舅让我去家里，我进门后怔住
我在菜市场门口看见我舅了。
他蹲在卖姜的摊子前头，穿一件洗得发白的灰色夹克，头发白了一大半，脸上褶子跟刀刻的似的。我愣了三秒钟，脑子里翻江倒海——得有二十年没见了。
卖姜的老头正跟他说话：“老陈，你血糖最近控制住没有？”
“就那样，吃药顶着呗。”我舅说话的声音还是老样子，闷声闷气的，像从缸里发出来的。
我心里头翻了个个儿，脚步就定那儿了。二十年前我妈走的那天，我舅骑着他那辆破摩托车追出去十来里地，回来的时候眼圈通红，嘴里骂骂咧咧的。那年我才八岁，我妹五岁，我爸在外头打工没回来，我舅把我们俩领到他家，让我舅妈给我们下的面条。
后来呢？后来我爸回来了，把我领走了。再后来我就再没见过我妈那边的亲戚。
我站在菜市场门口，手里拎着刚买的豆腐和韭菜，跟我舅就隔着三四个摊位。我该不该上去打招呼？万一他不认得我了呢？都二十年了，我从小孩长成三十岁的大人了，他能认出来吗？
正犹豫着，我舅站起来转身，一眼就看见我了。
他先是愣了一下，然后眼睛眯起来，使劲儿盯着我看了好几秒。我心跳得咚咚的，嘴唇动了动，不知道该叫舅还是装不认识。
“小涛？”他声音都变了，带着颤，手里的塑料袋掉地上，土豆滚出去两个。
我鼻子一酸：“舅。”
他三步并两步走过来，一把抓住我胳膊，上上下下打量我：“真是小涛？你咋在这儿呢？你不是跟你爸去南方了吗？”
“回来了，回来好几年了。”我说，“租的房子在城东，平时不怎么上这边来。”
“你都长这么大了。”我舅眼眶红了，手劲儿却大得很，“你妹呢？你妹咋样了？”
“我妹在省城呢，嫁那边了，生了个丫头，两岁了。”
“好好好。”我舅点着头，眼泪就下来了，他也不擦，就那么看着我，“你妈......”
他话说到一半咽回去了，我也没接茬。我妈这俩字在我这儿就是个禁忌，提起来就浑身不自在。
沉默了几秒钟，我舅抹了把脸：“走走走，上家里去，你舅妈老念叨你们兄妹俩。”
“舅，我今天还有事——”
“有啥事能比上家里重要？”我舅拽着我就走，“你舅妈要是知道我见着你了没领回家，她能跟我闹三天。”
我被他拽着往前走，心里头说不出啥滋味。二十年没联系了，突然就这么热络，我反倒有点不适应。但我舅的手劲儿实在大，我挣不开，也不想挣开。
舅骑着电动车带我穿过了半个城，到了城北那片老居民区。巷子又窄又深，两边都是老旧的六层楼，墙皮都掉了，窗户上蒙着灰。电动车七拐八拐停在一栋楼前头，我舅说：“到了，三楼。”
我跟着他上楼，楼道里的灯是坏的，墙面上一道道水渍，空气里有股霉味儿。三楼左手边那户，防盗门锈迹斑斑，门框上贴着去年过年时的对联，颜色都褪了。
我舅掏钥匙开门：“淑芬，你看谁来了！”
门一开，我就闻着屋里头有股中药味儿。客厅不大，沙发是老式的那种，上头铺着凉席垫子，茶几上摆着药瓶子、水杯、遥控器，乱糟糟的。
我舅妈从厨房里头出来，围着个花围裙，手里拿着锅铲。她看见我，锅铲差点没掉了：“这是......”
“小涛！我姐家的小涛！”我舅声音都高了八度。
我舅妈愣了好几秒，然后眼眶就红了：“哎呀，小涛啊，你都长这么大了，舅妈差点没认出来。”她放下锅铲走过来，伸手想摸我的脸又缩回去了，“你咋来了呢？你妈知道不？”
空气突然就凝住了。
我舅狠狠瞪了她一眼：“提她干啥！”
我舅妈也觉得自己说错话了，赶紧岔开：“快坐快坐，我锅里炖着排骨呢，我再加两个菜，今天就在这儿吃。”
我刚想客气两句，舅舅已经把我按沙发上了：“别跟舅客气，你今天哪儿也别去，就在这儿吃。”
这时候我才仔细打量这屋。客厅不大，墙上挂着一张全家福，照片里除了舅舅舅妈，还有个年轻姑娘，扎着马尾辫，笑得挺灿烂的。茶几底下堆着几本旧杂志，电视柜上摆着个小香炉，插着三根没点着的香。
正看着，卧室门开了，一个老太太颤巍巍地走出来。
我舅赶紧过去扶：“妈，您咋起来了？”
老太太八十来岁，瘦得皮包骨，头发全白了，眼神浑浊，走路得扶着墙。她抬头看我，嘴巴张了张，好像想说啥又说不出来。
我舅转头跟我说：“你姥姥，老年痴呆了，认不得人了。”
我心里头咯噔一下。我姥姥，我妈的亲妈。当年我妈走的时候，姥姥还在村里头种地，身体硬朗得很，一顿能吃两大碗面条。这才二十年，就成这样了？
“姥姥。”我试着叫了一声。
老太太直愣愣地看着我，忽然笑了，含糊不清地说：“回来了啊，回来了就好。”
我舅妈在旁边小声说：“她谁都叫回来，你别当真。”
但这一声“回来了”，把我心里头那根弦儿给拨动了。我鼻子一酸，赶紧别过脸去。
第二章 旧事重提
排骨端上来了，还有红烧鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，我舅妈手艺不错，菜看着就有食欲。
我舅给我倒了杯白酒：“来，陪舅喝一个。”
“舅，我平时不怎么喝酒。”
“今天高兴，喝一个。”
我端起杯子，跟他碰了一下，辣得我直咧嘴。
喝了几杯酒，话匣子就打开了。我舅问我这些年咋过的，我捡着重点说了说——跟着我爸去了南方，在那边上的学，后来我爸再婚了，后妈对我还行但也不算亲，读完技校就出来打工了，在工厂干过、送过外卖、跑过销售，前几年自己回来在这边找了个厂子上班，一个月四五千块钱，租了个单间凑合过。
我舅听着直叹气：“你爸那人，唉，不提了。你那些年受委屈了。”
“也没啥委屈的，都过去了。”我说，“我妹更不容易，她在我奶奶家待了几年，后来我奶奶没了，她就被接到我姑姑家，寄人篱下的滋味不好受。她结婚早，二十岁就嫁了，好在妹夫人还行，踏实肯干。”
“你妈知道不？”我舅妈又把话岔到这上头来了。
这回我舅没瞪她，自己叹了口气：“你妈那些年......算了，还是不说了。”
我心里头其实一直憋着一股气，借着酒劲儿就说出来了：“舅，你别怪我说话直。我妈当年为啥走？就因为嫌我爸穷？嫌家里日子苦？她走的时候我八岁，我妹才五岁，她咋就能狠下这个心？”
饭桌上安静了。
我舅端着酒杯的手停在那儿，我舅妈低着不敢看我。
“我知道我妈后来又嫁人了，嫁了个做生意的，对吧？”我说，“这些事我小时候就听说了，街坊邻居都在传，说我妈攀上高枝了，不要我们了。”
“你妈她......”我舅放下酒杯，“她也有她的难处。”
“啥难处？”我声音大了起来，“难处就是嫌我爸没本事？嫌我们家穷？就因为她长得好看，她就不该嫁给我爸？那她为啥要生我们？生了又不管，扔了就跑，这算啥？”
我舅妈赶紧给我夹菜：“小涛，别激动，吃饭吃饭。”
我意识到自己失态了，深吸了口气：“舅，舅妈，对不起，我不该在你们跟前说这些。”
“没事。”我舅摆摆手，“你说得对，你妈那事做得不对。但她毕竟是你妈——”
“她不是。”我说，“从她走的那天起，她就不配当我妈。”
饭桌上又安静了，只剩下筷子碰碗的声音。
过了一会儿，我舅妈小心翼翼地开口：“小涛，你舅这些年一直想找你们兄妹俩，但你爸把你俩带走了，我们打听不到地址。后来听说你回来了，我让你舅去找你，他说怕你不想认他。”
我看了舅舅一眼，心里头又酸又暖：“舅，我咋能不认你呢？当年要不是你收留我和我妹，我们俩连口热乎饭都吃不上。”
“那都过去的事了。”我舅端起酒杯一饮而尽，“说起来，你姥姥现在这个样子，你妈一次都没来看过。”
“舅！”我舅妈又使眼色。
“让她说。”我舅摆摆手，“我说的都是实话，这么多年了，我这当弟弟的伺候老娘，她当闺女的连人影都见不着。过年过节打个电话都不打，我打过去她还不接，就跟我们断了来往一样。”
“她不是嫁到省城去了吗？”我说。
“嫁到省城有啥了不起的？”我舅声音也大了起来，“当年她嫁给那个姓孙的，全家人都反对。那个姓孙的比她大十五岁，离过婚，外头风评不好，她就是不听。嫁过去以后就跟家里断了联系，她公公婆婆去世，我去了她还不让进门，说我丢她人。”
我心里头冷笑了一声。我妈这个人，我记忆里已经模糊了，但通过这些事也能拼凑出来——自私，虚荣，为了过好日子啥都能豁出去。
“前些年你姥姥身体还行的时候，我去省城找过她一回。”我舅越说越来气，“我说妈身体不好了，你有空回来看看。她倒好，说工作忙走不开，让我好好照顾，说她会寄钱回来。结果呢？一分钱都没见着！”
“舅，你别气坏了身体。”我给他倒了杯水。
“我能不气吗？”我舅眼圈红了，“你姥姥生了我们姐弟俩，她跑了不管了，还不是得我管？我在工厂上班一个月三千多块钱，你舅妈在超市收银也就两千多，我们俩养着老的，还得供你表妹上大学，这些年日子紧巴巴的，我们说过啥了？”
我舅妈在旁边抹眼泪：“别说了，说这些干啥。”
“我得让小涛知道。”我舅说，“你妈那个人，不是东西。”
这话说得重了，但我听着却觉得解气。
第三章 陈年恩怨
正说着话，门铃响了。
我舅妈去开门，进来一个年轻女人，三十来岁，烫着卷发，穿着件碎花裙子，手里提着两袋子水果。
“姐。”我表妹陈丽进门就喊，看见我愣了一下，“这是......”
“你表哥，小涛。”我舅说。
陈丽上下打量了我一眼：“小涛哥？就是大姑家的那个？”
“嗯。”我点了点头。
“哎呀，你可算来了！”陈丽把水果放茶几上，一屁股坐沙发上，“我爸老念叨你，说不知道你过得好不好。你咋才来呢？”
“今天碰巧遇上的。”我说。
陈丽看了看桌上的菜：“哟，妈，今天伙食挺好啊。”
“你吃了没？再吃点？”我舅妈问。
“我吃过了，你们吃你们的。”陈丽剥了个橘子，“哥，你现在干啥工作呢？”
“在城东那个机械厂上班。”
“一个月能挣多少？”
“四五千吧。”
“那还行，够自己花的。”陈丽点点头，“你成家没有？”
“没呢。”
“也该找了，都三十了吧？”
我笑了笑没接话。
我舅在旁边插嘴：“你哥好不容易来一趟，你别跟查户口似的。”
“我这不关心关心嘛。”陈丽撇撇嘴，“对了爸，我奶的药快吃完了，你明天去药店买点。”
“知道了。”
“还有，我下个月要出差，孩子你们帮忙带几天。”
“行。”我舅妈应得痛快。
我看着这一家三口说话的样子，心里头又羡慕又酸楚。这就是普通家庭的日子，虽然不富裕，但一家人齐齐整整的，有事能商量，有难处能帮衬。我们家呢？四分五裂的，各过各的，就跟没这个家一样。
“小涛，”我舅忽然开口，“你要是有空，以后常来。这里就是你家。”
我心里头热了一下：“谢谢舅。”
“谢啥谢，一家人不说两家话。”我舅又倒了杯酒，“来，再喝一个。”
这杯酒喝完，我舅明显有点上头了，话也多了起来：“小涛，我跟你说个事，你别往心里去。”
“舅你说。”
“你妈前年跟我联系过一次。”
我端着酒杯的手一紧。
“她打电话来说，说她跟姓孙的离婚了。”我舅说，“姓孙的外头有人了，把她给甩了，给了她十万块钱就打发了。”
“活该。”陈丽在旁边嘀咕了一句。
“丽丽！”我舅妈瞪了她一眼。
“我说错了？”陈丽声音尖了起来，“当年大姑不是嫌我们家穷吗？不是嫌我爸没出息吗？她嫁的那个姓孙的不是有钱吗？咋地，有钱人也出轨啊？”
“你少说两句。”我舅沉着脸。
陈丽哼了一声，拿着橘子回自己屋了。
客厅里又安静了。
我脑子里嗡嗡的，我妈离婚了？当年抛夫弃子去嫁有钱人，结果呢？被人甩了，拿了十万块钱打发了。这就是她追求的好日子？
“她现在在哪儿？”我听见自己问。
“还在省城，租房子住，在一个商场里卖衣服。”我舅说，“她想回来看看你姥姥，我没让。”
“为啥不让？”我舅妈难得硬气一回，“人家闺女要看自己妈，你拦着干啥？”
“她早干啥去了？”我舅声音又大了起来，“妈病了三年了，她来看过一眼吗？现在离婚了没地方去了，想起自己还有个妈了？凭啥？”
“你再咋说，那也是你姐。”
“我姐？她把我当弟弟了吗？”我舅眼圈又红了，“当年她要嫁姓孙的，我说你要是嫁了就别回这个家，她真就不回来了。连妈生病住院都不回来，电话都不打一个，这还是人吗？”
我听着这些话，心里头翻江倒海的。我妈跟我舅闹翻了，跟我姥姥也断了联系，跟我爸离了婚，现在又跟姓孙的离了，她到底图啥呢？
“小涛，”我舅看着我，“我说这些不是让你恨你妈，就是想让你知道，这人啊，不能太自私。只顾自己不顾别人，到头来啥也落不着。”
我点了点头，没说话。
“你妈说想见见你和你妹。”我舅又说，“我没答应，我说你自己去联系，别让我搭这个桥。”
我抬起头看着我舅：“她要是来找我，我不会见的。”
“为啥？”我舅妈问。
“没为啥。”我说，“二十年前她走的时候，我跟她说了，走了就别回来。那时候我才八岁，但我记得我说过这话。”
屋子里又安静了。
我舅叹了口气：“你跟你妈一样倔。”
“不一样。”我说，“我是有底线的倔，她是没良心的倔。”
第四章 钥匙
吃完饭，我要走，我舅非让我再待会儿，说让我看看家里那些老照片。
他从柜子里翻出一个旧相册，塑料封皮都发黄了，边角都磨破了。翻开第一页，就是我小时候的照片——我一岁生日，我妈抱着我，我爸在旁边笑着，我姥姥站在后头，我舅还年轻，穿着军绿色的工装。
“这是你姥姥家老房子拍的。”我舅说，“那时候多好啊，一家人都在。”
我看着照片里的我妈，烫着卷发，穿着碎花裙子，笑得挺好看的。我记忆里的她就是这样的，爱美，爱打扮，在村里头是出了名的好看。
“你妈年轻的时候心高气傲。”我舅指着照片说，“她总觉得嫁给你爸委屈了，你爸就是个泥瓦匠，挣不了大钱。村里头别的姑娘嫁到城里去了，她就眼红。”
“所以她跑了。”我冷冷地说。
“也不能全怪她。”我舅妈说，“你爸那时候也年轻，脾气暴，喝了酒就打人，你妈受不了——”
“舅妈。”我打断她，“我爸是打过我妈，但我妈走的时候把家里存款全拿走了，一分钱没给我们留。我八岁，我妹五岁，我们俩吃啥？要不是我舅给了我们一百块钱，我们俩就得饿死。”
我舅妈不说话了。
我翻着相册，一张一张看过去。有我妹小时候的照片，扎着两个小揪揪，穿着我妈给她织的红毛衣。有我和我舅的合照，我骑在他脖子上，笑得露出豁牙。还有一张我姥姥年轻时候的照片，梳着两条大辫子，站在麦田里。
“这张你拿去吧。”我舅把那张老房子的照片抽出来递给我，“留个念想。”
我把照片揣进口袋里，又喝了口水，准备走人。
“小涛，”我舅叫住我，“你要是真不想见你妈，我也不强求。但你得答应我一件事。”
“啥事？”
“你姥姥现在这个情况，也不知道还能撑多久。她要是哪天走了，你得来送送。”
我点了点头：“那肯定。”
“还有，”我舅顿了顿，“我跟你舅妈商量过了，我们这套房子，以后留给你和陈丽一人一半。”
我愣住了：“舅，你说啥呢？这房子跟我有啥关系？”
“听我说完。”我舅摆摆手，“这套房子是你姥姥当年用她的老房子拆迁款帮我们买的，说起来也算你姥姥的财产。你妈是她闺女，按理说她也有份，但她这么多年不管不顾，我们不打算给她留。你姥姥现在啥也不知道了，等她走了，这房子的事就得说清楚。”
“舅，我不要。”我说得干脆，“我一个外甥，凭啥要你的房子？”
“你听我说，”我舅急了，“你妈不管你们兄妹俩，我当舅舅的不能不管。你们兄妹俩这些年受的苦，我都知道。我留给你一半，就是给你以后结婚用的，你好歹有个窝。”
“舅，你的心意我领了，但房子我真不要。你和我舅妈还得养老呢，陈丽以后也得用钱。”
“你跟你舅客气啥？”陈丽从屋里出来，“我爸说给你你就拿着，我还不想跟你争呢。”
“丽丽！”我舅妈瞪她。
“我说真的。”陈丽靠在门框上，“我以后嫁人了又不一定在这儿住，这房子给哥一半挺合适的。”
我看着这一家子，心里头又酸又暖。这才是亲人该有的样子，不像我妈，啥都算计。
“舅，这事以后再说吧。”我站起来，“我先走了，改天再来看你们。”
“你这孩子，”我舅也站起来，“行吧，路上小心。对了，把你手机号给我，以后常联系。”
我报了自己的手机号，我舅存了，又把他号码给了我。我舅妈非得让我带点东西走，塞给我一袋子苹果和一箱牛奶，我推了半天推不掉，只好拿着。
下楼的时候，我舅送我到楼下，拍着我肩膀说：“小涛，你记住，不管你妈咋样，舅这儿永远是你的家。”
我点了点头，转身走了。
走出巷子口，我回头看了一眼，我舅还站在楼下，路灯照着他花白的头发，显得特别孤单。
我心里头忽然有点难受。
第五章 电话来了
回家后的第三天，我舅给我打了个电话。
“小涛，你表姨知道你来过了，想请你吃个饭。”
“哪个表姨？”
“你三表姨，我妈的侄女，小时候抱过你的。”
我想了半天也没想起来是谁，但还是答应了。我舅说周六中午在他家集合，一起去饭店。
周六上午我收拾了一下，换了件干净衣服，拎了两瓶酒，骑着电动车去了舅舅家。
到的时候，屋里已经坐了好几个人。除了我舅一家，还有两个中年妇女和一个老头。
“小涛来了！”我舅迎上来，“来，我给你介绍。这是你三表姨，就是你姥姥的侄女。这是你二表姨，这是你表舅。”
我挨个叫了一遍，他们也都挺热情的，问东问西的。
“小涛长得像他妈。”三表姨盯着我看了半天说，“这眉眼，跟你妈年轻时候一个样。”
我心里头不舒服，但没表现出来。
“走，去饭店说。”我舅招呼大家出门。
饭店就在小区门口，是个家常菜馆，我们包了个大圆桌。点菜的时候，我舅妈让我点，我说你们点就行，我啥都吃。
菜上来了，酒也倒上了，几杯酒下肚，话就多了起来。
“小涛，”三表姨放下筷子，“你妈的事，你知道多少？”
“没多少。”我说，“就知道她跟姓孙的离婚了。”
“离了有好几年了。”三表姨说，“姓孙的找了个年轻的，把她给踹了。她一个人在省城租房子住，日子不好过。”
“跟我有啥关系？”我说。
“我知道你恨她。”三表姨叹了口气，“但你妈也不容易，她当年——”
“当年她抛下我们兄妹俩，跟人跑了，有谁想过我们容易不容易？”我声音大了起来。
桌上安静了。
“小涛，你别激动。”我舅打圆场，“三表姨就是随便说说。”
“我不是激动。”我压着火气，“我就是觉得好笑，我妈当年做那些事的时候，没人替我们说话。现在她过得不好了，倒有人替她说话了？”
三表姨脸上挂不住了：“我不是替你妈说话，我就是觉得，她毕竟是你亲妈——”
“亲妈？”我冷笑了一声，“亲妈能扔下自己八岁的儿子和五岁的女儿跑了？二十年不闻不问？我妹结婚的时候，我在外地打工，我舅替我妹操办的婚事，我妈在哪儿？我姥姥病了好几年，她来过一次吗？”
我说得越来越激动，桌上的人都不说话了。
“小涛说得对。”我舅忽然开口，“姐做得不对，这是事实。谁都不能替她开脱。”
二表姨在旁边叹了口气：“这家人啊，就是命不好。”
“命不好？”我转过头看着她，“二表姨，你别怪我说话直。我妈这个人，就是自私。她要是命不好，那也是她自己作的。怨不得别人。”
二表姨张了张嘴，想说什么又咽回去了。
一顿饭吃得不欢而散。我提前走了，我舅追出来。
“小涛，你别往心里去，她们就是嘴多。”
“舅，我没往心里去。”我说，“我就是觉得憋屈，凭啥做错事的人还能被人同情？被抛弃的人倒成了小心眼的？”
“你说得对。”我舅拍拍我肩膀，“你妈做得不对，这是板上钉钉的事。但你记住，不管咋样，你过好你自己的日子就行，别让这些事影响你。”
我点了点头，骑上电动车走了。
第六章 不速之客
过了大概半个月，一个周六的下午，我正躺在出租屋里看电视，手机响了。
是个陌生号码，省城的号。
我犹豫了一下，接了。
“喂。”
那边沉默了几秒钟，然后一个女人声音传过来：“是小涛吗？”
我的心脏猛地跳了一下。这个声音，陌生又熟悉，像隔着一层纱在说话。
“哪位？”我明知故问。
“我......我是你妈。”
我拿着手机的手抖了一下，脑子里一片空白。
“小涛，你听我说——”
“啪。”我挂了电话。
电话又响了，还是那个号码。我没接。
响了四五遍，停了。过了几分钟，短信进来了。
“小涛，妈知道自己对不起你，但妈想见你一面，求你给妈一个机会。”
我看着这条短信，浑身发抖。二十年了，这个“妈”字从她嘴里说出来，听着跟刀子似的。
我回了四个字：“不必了。”
电话又打过来了，我关机。
第二天开机，十几条短信，一条比一条长。先是道歉，说当年有苦衷，然后说这些年的不容易，最后说想见我一面，当面跟我说清楚。
我没回。
又过了两天，我舅打电话来了。
“小涛，你妈给我打电话了。”
“我知道。”
“她说你挂她电话，不接她电话。”
“我不想接。”
“小涛，舅跟你说句心里话。”我舅顿了顿，“你要是不想见，就不见。但是你得想清楚，万一将来你后悔了呢？”
“我不会后悔的。”
“行吧，你自己决定。”我舅叹了口气，“对了，你妈说想来看看你姥姥，我没拦着，她明天过来。”
我愣了一下：“她来家里？”
“嗯，来看看你姥姥。她说她好几年没见妈了，心里头过意不去。”
“她早干啥去了？”我又来气了。
“算了算了，她来就来吧，我总不能把她打出去。”我舅说，“你要是想来，明天也可以来，你们娘俩见一面。”
“我不去。”
“行，随你。”
挂了电话，我心里头乱糟糟的，坐也不是站也不是。电视开了关关了开，水喝了一杯又一杯，就是静不下来。
我妈要来了。二十年后，她要重新出现在我的生活里了。
我突然有点害怕见到她。怕什么呢？怕自己心软？怕自己忍不住发火？还是怕那个抛弃我的女人，现在过得不好，我会忍不住同情她？
我躺在床上翻来覆去，一夜没睡。
第七章 见面
第二天早上，我到底还是去了。
我没跟任何人说，自己骑着电动车到了舅舅家楼下。在楼下站了有十分钟，脑子里两个小人在打架——一个说上去看看，一个说扭头就走。
最后是好奇心占了上风。我想看看，二十年过去了，我妈变成啥样了。
上楼的时候，我的腿是软的。
敲了门，是我舅妈开的。她看见我愣了一下，然后小声说：“她在里头呢。”
我点了点头，换了鞋进去。
客厅里，我舅坐在沙发上，对面坐着一个女人。
我怔住了。
不是因为她变化太大，恰恰相反，我一眼就认出了她。虽然老了，瘦了，脸上的皱纹多了，但眉眼间还是那个我妈——烫过的头发染了颜色，穿着件深蓝色的连衣裙，手上戴着个银镯子。
她看见我，猛地站起来，手里的水杯差点掉了。
“小涛......”
她的声音在发抖，眼泪刷地就下来了。
我站在门口没动，也没说话。
“小涛，妈对不起你......”她想走过来，腿却软了，一屁股又坐回沙发上。
我舅妈在旁边递纸巾：“别哭了，人来了就好，坐下慢慢说。”
我没坐。我就那么站着，看着我二十年没见的亲妈。她比我想象的老，也比我想象的瘦。她当年多爱美啊，现在这个样子，跟普通老太太也没啥区别了。
“你过得好吗？”她问我。
“挺好的。”我说。
“你瘦了。”
“我一直这样。”
“你吃的啥？住的地方咋样？有对象没有？”
“都还行。”
我的回答一个比一个短，不是不想说，是不知道该说啥。面前这个女人，在血缘上是我妈，但在我心里头，就是个陌生人。
“小涛，妈知道你恨我。”她又哭了，“但你听妈说，当年妈是有苦衷的——”
“苦衷？”我终于开口了，声音比我想的平静，“啥苦衷能让你扔下自己八岁的儿子和五岁的女儿跑了？”
“你爸他——”
“我爸打你，我知道。”我打断她，“但他打你也不是一天两天了，你生我妹之前他就打你。你要是真受不了，你早该走了。为啥等我妹长到五岁才走？因为那时候你遇到姓孙的了，对不对？”
她不说话了，眼泪哗哗地流。
“你走的时候把家里存款全拿走了，一万两千块钱。你知不知道那些钱是我爸在工地上搬了两年砖攒下来的？你知不知道那些钱够我和我妹交几年学费的？”
“我后来托人带钱回来了——”
“带了两千块钱，托我舅转交的。”我说，“我舅没要，退了回去。他说你既然走了就别再拿钱恶心人。”
我舅在旁边咳嗽了一声，可能没想到我记得这事。
“小涛，妈真的知道错了。”她站起来，这次站稳了，“妈现在啥也没有了，就剩你们兄妹俩了。你让妈补偿你，好不好？”
“你拿啥补偿？”我看着她的眼睛，“你有钱吗？”
“我——”
“你离婚拿了十万块钱，这些年也花得差不多了吧？你在商场卖衣服一个月两三千块钱，租房子吃饭都不够，你拿啥补偿我？”
她被我噎得说不出话来。
“小涛，别这么说。”我舅妈在边上劝。
“我哪儿说错了？”我转头看着我舅妈，“舅妈你跟我说说，她说要补偿我，她拿啥补偿？她要是真有那个心，当年就不会跑。现在跑不动了，被人踹了，想起来自己还有儿子女儿了？想起来自己还有个妈了？”
“小涛！”我舅站起来，“话不能说得太重。”
“我说得重吗？”我声音也大了，“舅，你看看她，她这些年干的事，哪一件是人事？姥姥病了三年，她来看过一眼没有？她没有，因为那时候她攀着高枝呢，觉得我们这些人丢她人。现在高枝没了，她想起自己还有个妈了？想起自己还有儿女了？”
我妈站在那儿，哭得浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。
我看着她这个样子，心里头有一瞬间的心软，但很快就硬了起来。
“我今天来，就是想看看你变成啥样了。”我说，“看完了，我走了。”
我转身要走。
“小涛！”她扑过来抓住我的胳膊，“你别走，妈求你了，你跟妈说说话，妈这二十年天天想你——”
“你想我？”我冷笑了一声，“你想我你连个电话都不打？你想我你连我妹结婚都不来？你想我你连姥姥病了都不管？”
“我打过，你爸不让——”
“别啥都往我爸身上推。”我甩开她的手，“我爸是不让我们跟你联系，但你真要找我们，你找不到吗？你连我舅都找得到，你找不到我们？”
她张了张嘴，又闭上了。
“说到底，你就是不想找。”我说，“因为你那时候过得挺好，不想跟我们扯上关系。现在不好了，想起我们来了。妈，我这么叫你一声，你自己摸着良心说，我说得对不对？”
她低下头不说话了。
屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“我走了。”我拉开门。
“小涛，”我舅叫住我，“你妈说想见见你妹——”
“她会打电话跟我妹说的，不用我传话。”我头也没回，下了楼。
身后的门关上了，我听见我妈在里面嚎啕大哭。
我站在楼下，仰头看着灰蒙蒙的天，眼泪不知不觉流了下来。
我不是不心软。我只是觉得，心软也得有个道理。二十年的不闻不问，一句“对不起”就想抹掉？没那么容易。
第八章 妹妹的电话
回家以后，我给我妹打了电话。
我妹叫林小蕾，嫁在省城，老公叫赵志强，在物流公司开货车，两口子租房子住，日子紧巴巴的，但感情还行。
电话响了半天才接。
“哥。”那边声音挺吵的，好像在外面。
“小蕾，跟你说个事。”
“你说。”
“妈找我了。”
那边沉默了。
“她给你打电话没有？”我问。
“打了。”小蕾的声音有点哑，“前几天打的，我没接，后来她发短信了。”
“她说啥了？”
“说对不起我们，说想见我们，说她离婚了现在一个人过。”小蕾顿了顿，“哥，我看了短信哭了一晚上。”
我心里头一酸：“你别哭，没啥好哭的。”
“我知道不该哭。”小蕾声音有点颤，“但我就是忍不住。哥，你还记得她走的那天不？她跟我说去买好吃的，让我在家等着，我等了她一整天，她都没回来。”
我记得。
那天我妈拎着一个包出门，我妹追到门口问妈妈去哪，我妈蹲下来摸了摸她的头，说去买好吃的，一会儿就回来。我妹信了，搬了个小板凳坐在门口等，等到天黑，等到我爸回来，等到第二天太阳升起来。
她等了一个星期才不等的。
那年她才五岁。
“小蕾，你别想这些了。”我说，“都过去了。”
“我知道过去了，但我就是忘不了。”小蕾吸了吸鼻子，“哥，你说她想见我们，我们要不要见？”
我犹豫了一下：“你想见吗？”
“我不知道。”小蕾说，“我想见她，又怕见她。见了能咋样呢？她能把我这二十年的苦还给我吗？”
“不能。”
“那就不见了吧。”小蕾说，“哥，你帮我回她，就说我们过得挺好，不用她惦记。”
“行。”
挂了电话，我给那个号码发了条短信：“我妹说了，我们过得挺好，不用你惦记。”
那边回了：“小涛，妈就想见你们一面，就见一面好不好？”
我没回。
又发：“妈知道自己错了，妈现在什么都没有了，就剩你们了。”
我还是没回。
晚上又发：“小涛，你要是真不想见妈，妈也不强求。但你替妈跟你妹说一声，妈想她了。”
我把这条短信转给了小蕾，小蕾回了我一个字：“嗯。”
第九章 表姨的算盘
过了大概一个礼拜，我舅又打电话来了，说让我过去一趟，有事跟我说。
我骑电动车过去，一进门就看见我舅妈脸色不好看，我舅坐在沙发上抽烟，烟灰缸里塞满了烟头。
“咋了舅？”
“坐下说。”我舅指了指沙发。
我坐下来，我舅妈给我倒了杯水。
“你三表姨，”我舅开口，“你知道她那天为啥请你吃饭不？”
“不是为了叙旧吗？”
“叙啥旧啊。”我舅把烟掐了，“她是来探口风的，看你现在啥情况。”
“啥意思？”
“你三表姨的儿子，就是你那个表弟陈浩，在外头做生意赔了钱，欠了一屁股债，你三表姨想让你姥姥那套老房子的拆迁款来填窟窿。”
我有点懵：“姥姥那套老房子不是早拆迁了吗？钱不是拿来买这套房了吗？”
“那是第一次拆迁。”我舅说，“你姥姥在乡下还有一套老宅子，是你姥爷留下来的，一直空着没人住。前阵子听说那片要搞开发，可能要拆迁。你三表姨打的算盘就是那套老宅子。”
“那宅子不是姥姥的吗？”
“是姥姥的，但姥姥现在这个情况，啥也不懂，你三表姨就想趁这个机会，把宅子弄到她名下。”
我总算听明白了：“她凭啥？”
“凭她是我们家侄女呗。”我舅冷笑了一声，“她跟你妈关系好，你妈当年嫁姓孙的还是她牵的线。她觉得你妈现在不管事了，你姥姥又糊涂了，这宅子就轮到她来操作了。”
“舅，这事你打算咋办？”
“我肯定不能让她得逞。”我舅说，“这是我妈的房子，以后怎么处理，得一家人商量着办。你妈虽然不靠谱，但她毕竟是亲闺女，这事儿也绕不开她。”
“那你叫我过来是——”
“我想让你帮我盯着点。”我舅压低声音，“你三表姨这人，嘴甜心狠，指不定在背后搞啥小动作。我不方便跟她撕破脸，你是晚辈，有些话说出来比我直接说好。”
我点了点头：“行，我有数了。”
“还有一个事。”我舅看了看我舅妈，“你舅妈她娘家那边也有人打这房子的主意。”
“啥？”我舅妈急了，“我啥时候说过？”
“你别急，我没说你说的。”我舅摆摆手，“是你二哥，那天喝多了在酒桌上说，等我妈走了，这房子就是咱们的，到时候他想借点钱周转。这话传到我耳朵里了。”
我舅妈脸涨得通红：“我回去骂他，太不像话了。”
“你先别骂。”我舅说，“我就是把话说在前头，这房子，谁都不能动。这是我妈用一辈子攒下的家业，谁惦记都不行。”
正说着话，门铃响了。
我舅妈去开门，进来的是三表姨，手里提着两箱牛奶。
“哎呀，小涛也在啊。”三表姨看见我，脸上堆着笑，“正好正好，姨有事跟你说。”
“啥事？”我问。
三表姨坐下来，把牛奶放茶几上：“你姥姥那套老宅子的事，你舅跟你说了吧？”
“说了。”
“姨想跟你商量个事。”三表姨往我跟前凑了凑，“你姥姥现在啥也不懂，那宅子放着也是放着，不如过户到我名下，我来打理，等拆迁款下来了，咱们分——”
“三表姨。”我打断她，“那宅子是我姥姥的，她虽然糊涂了，但我们这些晚辈不能趁她糊涂占她便宜。你说对吧？”
三表姨脸上的笑僵住了：“这咋叫占便宜呢？我帮你姥姥打理房产，这是帮忙。”
“帮忙得有个帮忙的样子。”我说，“你要是真想帮忙，就该帮着我舅把宅子看好，等姥姥百年之后，按法律来分。你直接要过户，这说不过去。”
“你这孩子说话咋这么冲呢？”三表姨脸色变了，“我是你长辈，我还能害你姥姥？”
“我没说你害她，我就是觉得这么做不合规矩。”
“规矩？啥规矩？”三表姨声音尖了起来，“你妈跑了二十年不管事，你姥姥三天两头住院，这些年都是谁在照顾？还不是你舅和我？你从哪儿冒出来的，在这儿跟我讲规矩？”
我舅听不下去了：“三姐，你说啥呢？小涛咋就不能说话了？”
“我没说他不能说话。”三表姨哼了一声，“我就是觉得好笑，一个二十年没来往的外甥，突然跑来管我们家家务事了，凭啥？”
“凭我是我姥姥的外孙。”我站起来，“凭我妈没脸管这些事，凭我舅一个人撑不起这个家。三表姨，你要是真为了我姥姥好，就别打那宅子的主意。你要是非打不可，那咱们就把话说清楚，我舅是儿子，我妈是女儿，我姥姥的财产怎么分，法律说了算，不是谁嘴甜说了算。”
三表姨气得脸都绿了，站起来就走。
“三姐！”我舅妈追出去。
我舅叹了口气看着我：“小涛，你话说得太直了。”
“舅，对付这种人，就得说直话。你跟她弯弯绕，她能绕晕你。”
我舅没再说话，点了根烟。
第十章 拆迁风声
三表姨走后，我舅把老宅子的事详细跟我说了一遍。
老宅子在城北三十里外的陈家村，是我姥爷留下来的。三间砖瓦房，带个小院子，院里有一棵枣树，据说有几十年了。我姥爷二十年前去世后，那宅子就空着了，我姥姥偶尔回去看看，收拾收拾，后来她老年痴呆了，就再也没回去过。
“前阵子村里开会，说那片可能纳入开发区，要征地拆迁。”我舅拿出一张皱巴巴的通知，“这是村干部发的，让我们把房产证找出来，登记造册。”
“那房产证在谁手里？”
“你姥姥手里。”我舅说，“但她现在这个样子，问她她也说不清楚。我翻遍了家里，也没找着。”
“会不会在三表姨那儿？”
“应该不会。你姥姥没糊涂之前，把房产证锁在她那个红木箱子里，钥匙她自己收着。现在她糊涂了，钥匙不知道放哪了，箱子也打不开了。”
“那就找钥匙呗。”
“找了，找不到。”我舅叹了口气，“你姥姥把钥匙藏得太好了，家里翻遍了都找不着。”
我想了想：“要不我去试试？”
“你能找到？”
“不一定，但试试总比不试强。”
我舅点了点头：“行，明天我跟你一起去姥姥的老屋看看，说不定钥匙在那儿。”
第二天一早，我舅骑着电动车带我去了陈家村。
老宅子在村子的最里头，路不好走，坑坑洼洼的。到了地方，我舅掏钥匙开门，生锈的铁锁费了好大劲才打开。
推开门，一股霉味扑面而来。
院子里的杂草得有半人高，枣树倒是还在，树上结了不少青枣。三间正房，门窗都关着，玻璃上全是灰。
我跟我舅进了堂屋，屋里黑乎乎的，家具上盖着塑料布，落了厚厚一层灰。
“你姥姥以前就住这屋。”我舅指了指左手边的房间，“那箱子就在里头。”
我进了那屋，靠墙放着一个红木箱子，左右对称，上面雕着花，铜锁已经锈得发绿了。
“钥匙找不到，我们试着撬开过，锁锈死了撬不动。”
我蹲下来看了看那把锁，确实是锈死了，用钥匙估计也打不开了。
“舅，要不直接砸了？”
“砸了倒是能砸开，但我怕毁了箱子里头的东西。你姥姥说里头有她和你姥爷的结婚证，还有房产证，都是老物件了。”
我站起来环顾四周，脑子里想着我姥姥会把钥匙藏在哪儿。老年人藏东西，一般不会藏太远，也不会藏太复杂，多半就在眼睛能看到、手能够到的地方。
我走到床边，床上铺着旧棉被，硬邦邦的，枕头是那种老式的荞麦皮枕头，枕巾已经磨破了。我把枕头拿起来，摸了摸枕头套里面，没有。
又翻了翻被子底下，没有。
床头有个小柜子，抽屉拉开，里头有几个药瓶子、一卷毛线、一把剪刀、几张发黄的报纸，没有钥匙。
我蹲下来看床底下，除了一个旧脸盆和一个尿壶，啥也没有。
“小涛，别找了。”我舅在外头喊，“我都找八百遍了，找不到。”
我没理他，继续找。
堂屋的条案上供着我姥爷的遗像，黑白的，照片里的姥爷穿着中山装，表情严肃。遗像两边摆着两个瓷花瓶，里头插着塑料花。我把花瓶拿起来，底下压着一个旧信封，拆开一看，里头是几张粮票，没有钥匙。
厨房的灶台上放着油盐酱醋，都过期了。锅碗瓢盆落着灰，我挨个翻了一遍，还是没有。
院子的水缸里没水，缸底有几片落叶。墙根堆着一些柴火，还有一把锈迹斑斑的镰刀。
我都找遍了，一无所获。
“我说找不到吧。”我舅靠在门框上抽烟，“算了，回头找个锁匠来开吧。”
我站在院子里，看着那棵枣树发呆。
枣树的树干很粗，得有一抱，树皮皴裂，树枝伸展开来，遮了小半个院子。我小时候来姥姥家，最爱爬这棵枣树，秋天打枣子吃，甜得很。
忽然想起一件事。
有一年秋天，我跟我妹来姥姥家，姥姥从枣树上给我们摘枣子吃。我嘴馋，想多吃几个，姥姥说别急，等枣子红了才甜。我不听，非要吃青的，姥姥拗不过我，就从树上摘了几个青枣给我，我咬了一口，涩得直吐舌头。
姥姥笑着说，小馋猫，心急吃不了热豆腐。
然后她从口袋里掏出一把钥匙，打开了那个红木箱子，从里头拿出一个铁盒子，铁盒子里装着糖果和饼干，给我和我妹一人分了几块。
那时候我大概五六岁，记不太清了，但有一幕我记得很清楚——姥姥把钥匙放回口袋的时候，不小心掉在地上了，她弯腰捡起来，自言自语说：“得放好，不能丢了。”
然后她走到枣树底下，蹲下来，把钥匙塞进了树根旁边的一个小洞里。
我眼睛一亮，快步走到枣树前，蹲下来看。
树根的底部有个洞，不大不小，被落叶和泥土盖住了。我把落叶扒开，伸手往洞里一掏。
摸着了一串钥匙。
“舅！”我喊了一声。
我舅走过来，看着我手里的钥匙，愣住了：“你咋找到的？”
“姥姥以前藏过。”我说，“我小时候看见过。”
我舅拿着钥匙去试那个红木箱子，第二把钥匙就打开了。箱子盖掀开，里头用红布包着好几个东西。我舅一样一样拿出来——姥爷的退伍证、姥姥和姥爷的结婚证、几张老照片、一个布包，布包拆开，里头是一沓用手绢包着的钱，数了数，三百多块钱。
最底下，就是那个房产证。
“找到了！”我舅捧着房产证，眼眶都红了，“我妈藏得可真深。”
我拿出手机拍了张照片，发给了小蕾，附了一行字：“姥姥的老宅子房产证找到了。”
小蕾回了一个竖大拇指的表情。
第十一章 三家争产
房产证找到的消息，不知道怎么就走漏了风声。
先是三表姨打电话来，问房产证在谁手里，说我舅要是保管不好，她可以帮忙保管。我舅直接怼了回去：“不劳你操心。”
然后是我舅妈她二哥打来电话，说想借房产证去看看，说他有朋友在拆迁办，可以帮忙打听赔偿标准。我舅妈在电话里就骂了回去：“哥，你别打这主意了，这房子跟你没关系。”
最后是我妈。
我妈打电话给我舅，说她作为女儿，有权知道自己母亲的财产状况，要求我舅把房产证给她看看。
“你凭啥？”我舅在电话里跟她吵了起来，“你二十年没管过妈，现在想起你是女儿了？”
“我是她亲闺女，法律上我有继承权。”我妈的声音从手机里传出来，我在旁边听得很清楚。
“你还知道法律？”我舅气得声音都变了，“行，那咱们就按法律来。妈还在世呢，你说继承权是不是早了点？”
“我说的是老宅子拆迁的事，那是妈的财产，我作为女儿有权过问。”
“你过问啥？你这些年给妈寄过一分钱没有？妈住院你来看过一次没有？你现在倒好意思来过问财产了？”
“那是我的事，不用你管。”
“我不管谁管？你这个当闺女的不靠谱，我这当儿子的不能不管。”
“你管？你管就是想独吞！”
“我独吞？”我舅的声音拔高了八度，“林秀英，你说这话亏不亏心？这套房子是妈的，我跟小涛说了，以后给他和陈丽一人一半，我跟你姐夫啥也不要。你倒好，一开口就说我独吞，你摸摸自己良心还在不在！”
我在旁边听着，心里头窝火得很。
“妈，”我把手机拿过来，“我是小涛。”
那边沉默了一下。
“小涛，妈不是那个意思——”
“你不用跟我解释。”我说，“我就跟你说一件事。姥姥现在病成这样，你作为闺女，但凡有点良心，就该回来看看。财产的事，等姥姥百年之后再说。你现在争这些，让人笑话。”
“我没争，我就是问问——”
“你问问？你问问用得着跟我舅吵架吗？妈，我跟你说句难听的，你现在最该做的不是争房子，是想想自己这些年干的事对不对得起姥姥，对不对得起我和小蕾。”
那边又沉默了。
我把手机还给我舅，我舅对着电话说了一句：“行了，你别打这主意了，房子的事以后再说。”然后就挂了。
第十二章 妹妹回来了
过了两天，小蕾从省城回来了。
她早上到的，我去车站接的她。两年没见，她又瘦了，脸色不太好，眼底下有黑眼圈。
“咋了，没睡好？”我问。
“孩子这两天闹腾，没睡踏实。”小蕾打了个哈欠，“志强在老家看着呢，我就回来待两天，看看姥姥。”
“先去舅家吧。”
我们骑着电动车到了舅舅家，我舅妈开门，看见小蕾眼圈就红了：“哎呀小蕾，你可算回来了，你舅可想你了。”
小蕾笑了笑：“舅妈，我也想你们。”
我舅从屋里出来，看见小蕾眼眶也红了：“瘦了，是不是志强欺负你了？”
“没有舅，我自己减肥呢。”小蕾笑着说。
进到屋里，姥姥坐在沙发上，穿着棉袄，头发乱糟糟的，眼睛直愣愣地看着电视，不知道看没看懂。
“姥姥。”小蕾蹲下来，握住她的手，“姥姥，我回来了。”
姥姥慢慢转过头，看着她，浑浊的眼睛里忽然有了点光：“是......是小红吗？”
小红是我妈的小名。
“不是，姥姥，我是小蕾，你外孙女。”
“小蕾......”姥姥念叨了两遍，忽然笑了，“小蕾啊，你回来了？你妈呢？你妈咋没来？”
小蕾眼眶红了：“姥姥，我妈......她有事来不了。”
“哦，有事啊，那下次来，下次带她一起来。”姥姥又转过去看电视了。
我舅在旁边叹了口气：“她就认得你妈，别人她都记不住。”
小蕾站起来，擦了擦眼泪：“舅，我妈来过了？”
“来过了。”我舅点点头，“跟你哥碰上了，闹得不太愉快。”
“我知道，哥跟我说了。”小蕾看了我一眼，“舅，我想见见她。”
我愣住了：“你不是说不见吗？”
“我想了想，还是见一面吧。”小蕾说，“不管咋样，她是我妈。见了面说清楚，以后各过各的，也算有个了断。”
我舅点了点头：“行，我给她打电话，让她过来。”
第十三章 母女相见
我妈第二天就到了。
她来得比我们预想的早，一大早就到了舅舅家楼下，但没敢上来，在楼下转悠了半天。是我舅妈下楼买菜看见她了，才把她带上来的。
那天小蕾在姥姥房间里给姥姥梳头，我在客厅看手机。
门开了，我妈走进来。
她换了一身衣服，比上次看着精神了点，但眼睛红肿，显然哭过。她站在客厅中间，手足无措的，看见我，嘴唇动了动，没说出话。
“姥姥屋里呢。”我指了指房间。
她踌躇了一下，走了过去。
房间里，小蕾正拿着梳子给姥姥梳头。姥姥的头发又白又稀，梳起来得小心翼翼的，怕扯疼了她。
“小蕾。”我妈站在门口，声音发抖。
小蕾的手停住了，但没有回头。
就那么僵了大概有十几秒钟，小蕾才慢慢转过头来。
母女俩对视的那一瞬间，空气都凝固了。
我妈的眼泪刷地就下来了，小蕾也红了眼眶，但没哭。
“你来了。”小蕾的声音平静得可怕。
“小蕾，妈对不起你......”我妈想走过去。
“你先别过来。”小蕾说，“让我把话说完。”
我妈停住了脚步。
小蕾把梳子放下，转过身来，面对着她妈。
“我五岁那年，你说去买好吃的，让我在家等着。”小蕾的声音不大，但每个字都清清楚楚，“我等了你一整天，你都没回来。后来我不等了，我知道你不会回来了。”
“小蕾，妈——”
“你听我说完。”小蕾打断她，“我七岁的时候，奶奶没了，我被送到姑姑家。姑姑对我还行，但姑父不喜欢我，说我吃闲饭。我十岁的时候就开始帮姑姑家干活，洗碗、扫地、洗衣服，啥都干。姑姑家两个孩子，有啥好东西先给他们，剩下的才给我。”
我妈哭得浑身发抖。
“我十六岁就出去打工了，在饭店端盘子、在超市收银、在工厂流水线上干活。我二十岁认识志强，他没钱没房没车，但对我是真心好。我们结婚的时候，你没来，我爸也没来，是我舅替我操办的。婚礼上就两桌人，一桌是我舅家的人，一桌是志强家的人。”
小蕾说到这儿，终于也哭了，但很快就擦掉了眼泪。
“我现在过得还行，志强对我好，孩子也健康。我不需要你补偿啥，你也没啥能补偿我的。我今天见你，就是想跟你说清楚，我不恨你，但也不欠你。你生了我，我谢谢你。但你也抛下了我，这一点，我永远忘不了。”
“小蕾，妈知道错了，妈真的知道错了......”我妈扑通一声跪下了。
小蕾别过脸去，不看她。
我在门外看着这一幕，心里头像被刀绞着一样。
“妈，你起来吧。”小蕾说，“别跪了，跪也没用。”
我妈不起来，就那么跪着哭。
小蕾深吸了口气：“我还有事，先走了。”她拿起包，绕过我妈，走出了房间。
我妈瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
我站在门口，看着她，心里头五味杂陈。
“你起来吧。”我说，“地上凉。”
她抬起头看着我，满脸泪痕：“小涛，你也不原谅妈吗？”
“没什么原谅不原谅的。”我说，“都过去了。你以后好自为之吧。”
我也走了。
楼下，小蕾靠着墙哭得浑身发抖。我走过去，把她搂在怀里。
“哭吧，哭出来好受点。”
她哭了好一会儿，才抬起头来：“哥，我做错了吗？”
“你没做错。”我说，“你做得对。”
第十四章 妯娌上门
小蕾走了以后，我以为消停了，没想到麻烦还在后头。
没过几天，我舅妈她二哥带着媳妇上门了。
那天我正好在舅舅家帮忙修水管，听见敲门声，我舅妈去开门，门口站着一男一女，男的五十来岁，头发梳得油亮，穿着一件花衬衫，女的烫着大波浪，戴着金耳环，浓妆艳抹的。
“妹子，二哥来看你了。”男的笑着就往里走。
我舅妈脸色不好看：“二哥，你咋来了？”
“来看咱妈啊。”二哥说着就冲屋里喊，“妈，我来了！”
我姥姥坐在沙发上，听见喊声抬起头，看了他一眼，又低下头去。
“妈还是老样子啊。”二哥笑了笑，转头看见我，“这是谁？”
“我外甥，小涛。”我舅妈介绍。
“哦，就是那个从小被妈扔了的？”二哥嘴欠得很。
我看了他一眼，没搭理他。
“妹夫呢？”二哥问。
“上班去了。”
“那正好，我跟你说个事。”二哥一屁股坐在沙发上，他媳妇也挨着坐下了。
“啥事？”
“就是咱妈那个老宅子的事。”二哥压低声音，“我听说了，房产证找到了，在你妹夫手里？”
“是。”
“妹子，我跟你说，那老宅子可不能光便宜了你婆家那边。”二哥凑近了些，“你婆家那边人多，你妈那边还有个大姑子，到时候分起来，你能分到多少？你想想，你伺候你婆婆这么多年，要是最后啥也落不着，你亏不亏？”
“二哥，你说啥呢？”我舅妈脸拉下来了，“我伺候我婆婆是我应该的，我没想过要分啥。”
“你傻啊。”二哥急了，“你这几年累死累活的，你婆婆那点家产要是不给你留点，你图啥？”
“我图良心。”我舅妈站起来，“二哥，你要是来说这些的，你走吧。”
“妹子你别急啊。”二嫂说话了，声音尖尖的，“你二哥也是为了你好。你想啊，那个大姑子，就是你老公的姐，跑了二十年不管事，现在回来了，肯定是要分家产的。你老公那个外甥，就是你外甥小涛，你老公说要分他一半，凭啥？他又不是你婆婆养大的。”
我在旁边听着，火气蹭蹭往上冒。
“二嫂。”我开口了，“你说这话是啥意思？”
二嫂看了我一眼：“我说啥了？我说实话。你妈跑了，你跟着你爸长大的，你跟我婆婆有啥关系？凭啥分我婆婆的房子？”
“我是我姥姥的外孙，法律上有继承权。”我说，“再说了，我舅分我一半，是他自己的决定，跟别人没关系。”
“外人插什么嘴？”二嫂白了我一眼。
“谁是外人？”我站起来，“我是我姥姥的亲外孙，你才是个外人。我舅妈嫁到陈家，就是陈家的人，她伺候我姥姥天经地义。你一个娘家嫂子，跑来管婆家的家务事，你才是外人吧？”
“你——”二嫂气得脸通红。
“行了行了！”二哥打圆场，“都别吵了。妹子，二哥就是给你提个醒，没别的意思。”
“二哥，你的提醒我收到了。”我舅妈冷着脸，“但现在请你走。”
二哥站起来，还不死心：“妹子，你再想想，要不让你老公把房产证借我看看，我帮你打听打听赔偿标准——”
“不用了。”我舅妈打断他，“二哥，你再不走我叫保安了。”
二哥和二嫂灰溜溜地走了。
第十五章 录音
我以为我舅妈她二哥走了就完了，没想到他留了一手。
过了两天，我舅下班回来，脸色铁青。
“咋了舅？”我问。
“你看看这个。”我舅把手机递给我。
手机上是我舅妈和她二哥的微信聊天记录。我舅妈说：“二哥，你那天说的话我让我老公听见了，他很生气，以后你别来了。”
她二哥回了一段语音，我点开听。
“妹子，我跟你说，你那个小叔子不是个东西。我一个朋友认识他厂里的人，听说了他的一些事，他在厂里搞不正当男女关系，被领导批评过。这种人你还帮他说话？”
我听完愣住了：“造谣？”
“造谣！”我舅气得直哆嗦，“我清清白白一辈子，他敢这么编排我！我找他算账去！”
“舅，你别急。”
“我能不急吗？这话传出去，我咋做人？”
我想了想：“舅，你先别找他，让我来。”
“你咋来？”
“你把二舅的微信号给我，我跟他聊聊。”
我舅犹豫了一下，还是把微信号发给我了。
我加了他二哥的微信，没提我是谁，就说有业务想谈。他通过了，问我谁，我说我是小涛。
他回了个“啥事？”
我直接说：“二舅，你那天跟我舅妈说的话，我舅都听见了。你造谣说他搞不正当男女关系，这事你得给个说法。”
那边沉默了。
“二舅，你要是不给说法，我就把这事发到家族群里，让大家评评理。”
“你敢！”他急了，“我啥时候说过那话？你有证据吗？”
“我有录音。”我其实没有，但我诈他一下。
那边又沉默了。
过了一会儿，他发了一段语音：“小涛，二舅跟你开玩笑的，别当真。那话不是我说的是别人说的，我就是随口一说。”
“随口一说就能造谣？二舅，你也是有家有口的人，你想想，要是有人这么说你，你啥感受？”
“行了行了，是二舅不对，二舅给你舅道歉。你把录音删了，别往外传。”
“道歉可以，但你不能光跟我道歉，你得当着大家的面跟我舅道歉。”
“你别太过分！”
“二舅，过分的是你。你惦记我姥姥的房子，还造谣污蔑我舅，你想想自己过不过分。”
那边没回消息了。
我把这段对话截图发给我舅，我舅看了说：“算了，别跟他一般见识。”
“不行舅，这种人不能惯着。”我说，“他要是不道歉，我就把这事发出来。”
过了半天，他二哥终于发了条语音过来，这次是群发的，发在了我舅妈娘家的家族群里：“大家别误会，我那天说的话是开玩笑的，不是真的。妹夫，对不起，二哥错了。”
我舅妈在群里回了一句：“二哥，以后说话注意点。”
这事就这么过去了，但我舅心里头不舒服了好几天。
第十六章 表弟的赌债
麻烦一波接一波。
三表姨的儿子陈浩，就是欠了一屁股债的那个，找上门来了。
那天晚上八九点钟，我舅正看电视呢，门被砸得砰砰响。我舅妈去开门，陈浩一身酒气地闯进来，脸红脖子粗的。
“姑父，借我点钱。”
我舅皱眉：“借多少？”
“五万。”
“五万？”我舅站起来，“你干啥要五万？”
“还债。”陈浩一屁股坐在沙发上，“欠了人八万，还了三万，还差五万。人家说了，再不还钱就卸我一条腿。”
“你欠的啥债？”
“打牌输的。”
我舅气得脸都白了：“你打牌输了八万？你疯了？”
“姑父你别骂了，你就说借不借吧。”陈浩不耐烦地摆手。
“不借。”我舅说，“你找你妈要去，我没钱。”
“我妈不是没钱吗？”陈浩急了，“姑父你不是有房子吗？你把房子抵押了借我点，我周转过来就还你。”
“我房子凭啥抵押给你还赌债？”我舅声音大了起来，“陈浩，你也不小了，三十岁的人了，干点正事行不行？”
“你别教训我！”陈浩一拍茶几，“我问你借是看得起你，你别不识好歹。”
我在旁边实在听不下去了，站起来：“陈浩，你喝多了，回去睡觉吧。”
“你是谁？”陈浩斜着眼睛看我。
“我是小涛，你表哥。”
“哦，就是那个被妈扔了的？”陈浩嘿嘿笑了两声，“你一个外人，管我们家的事干啥？”
“这是你家的事吗？”我说，“你一个外姓人，跑到我舅家来闹，你还有理了？”
“我姓陈，我姥姥是你姥姥的侄女，咋地，我就不能来了？”
“你来可以，但你别撒泼。”我说，“你要借钱，得好好说。你上来就拍桌子，谁借给你？”
“我用你教我？”陈浩站起来，指着我鼻子，“你算老几？你妈不要你了，你跑这儿来充大头？”
我一拳就挥过去了。
不是我想打人，是我实在忍不住了。
陈浩被我一拳打在鼻子上，鼻血直流，他愣了两秒，嗷的一声扑过来。我舅赶紧拦着，我舅妈吓得直叫唤。
“都给我住手！”我舅一声吼，把我们俩都镇住了。
陈浩捂着鼻子，血从指缝里往外流，嘴里骂骂咧咧：“你等着，我叫我哥来收拾你。”
“叫谁也没用。”我舅挡在我前面，“你给我滚出去，以后别来了。”
陈浩指着我们骂了几句脏话，摔门走了。
第十七章 三表姨的威胁
第二天，三表姨就来了。
她来的时候我还在，昨晚的事我舅跟我舅妈念叨了半天，我寻思今天得过来看看。
三表姨进门的时候没像往常一样笑嘻嘻的，铁青着脸，进屋就把包往沙发上一摔。
“老三，你昨天把我儿子打了？”
“是我打的。”我没等我舅开口，“他骂我妈。”
“你妈本来就不要你了，这不是骂你，是说实话。”
“三表姨，你说话注意点。”我盯着她。
“我注意啥？”三表姨叉着腰，“你一个外人跑到我们家打我儿子，你还有理了？”
“三姐，你消消气。”我舅出来打圆场，“昨晚的事不能全怪小涛，陈浩喝多了，说话不好听。”
“不好听就能动手打人？”三表姨嗓门越来越大，“你看看把我儿子打成啥样了，鼻梁都差点断了，医药费花了三千多！”
“三表姨，医药费多少，我出。”我说。
“你以为出医药费就完事了？”三表姨冷笑一声，“你打人在先，这事不能就这么算了。”
“那你想咋样？”
“你们之前不是说要分老宅子吗？现在我改主意了，那宅子不能分，得有我家一份。”
我终于明白她的来意了——借着陈浩被打的事，来讹老宅子的份额。
“三表姨，你儿子挨打跟我姥姥的房子有啥关系？”我说。
“咋没关系？”三表姨理直气壮，“你打了我儿子，你就得赔偿。我没钱，就拿老宅子的份额抵。”
“你这是讹诈。”
“你爱咋说咋说。”三表姨一屁股坐在沙发上，“反正今天不给我个说法，我就不走了。”
我舅气得直发抖：“三姐，你这不是欺负人吗？”
“我欺负人？”三表姨指着自己鼻子，“老三，你摸着良心说，这些年你家的事我帮了多少忙？你妈生病住院，我跑前跑后的。你闺女上学，我帮她找的关系。你现在倒好，帮着外人欺负我儿子？”
“三姐，你帮忙的事我记着，但你不能拿这事要挟我。”
“我没要挟你，我就是想要个公道。”三表姨说着说着哭了起来，“我家陈浩命苦啊，做生意赔了，打牌又输了，我当妈的能不心疼吗？我就这一个儿子，我不能看着他被人逼死啊！”
我舅叹了口气：“三姐，陈浩的事我也心疼，但你不能把主意打到我妈房子上。那是我妈的养老钱，谁都不能动。”
“那你让我咋办？”三表姨哭着说，“你让我眼睁睁看着我儿子被人砍？”
屋子里沉默了。
我看着三表姨哭，心里头也不好受。但我很清楚，不能因为心软就答应她的要求，那是个无底洞，今天给了，明天还会来要。
“三表姨，”我开口，“陈浩欠的赌债，他自己得承担。你要是真想帮他，就让他戒赌，找个正经工作。你惦记我姥姥的房子，这解决不了根本问题。”
“你说得轻巧。”三表姨擦了擦眼泪，“你站着说话不腰疼。”
“我不是站着说话不腰疼。”我说，“我们家的情况你也不是不知道，我妈跑了，我爸再婚了，我跟小蕾都是靠自己一步一步走到今天的。我们没靠过谁，也没人帮过我们。陈浩是个男人，三十岁了，他得学会自己扛。”
三表姨不说话了。
“三姐，小涛说得对。”我舅说，“陈浩不小了，该懂事了。你这样惯着他，他永远长不大。”
三表姨坐了一会儿，站起来拿起包，一句话没说就走了。
第十八章 姥姥清醒
那天晚上，出事了。
我和舅舅、舅妈在客厅吃饭，姥姥忽然从房间里走出来。她没让人扶，自己扶着墙一步一步走出来的，走得颤颤巍巍的，但眼神跟以前不一样了，清亮了很多。
“妈，你咋出来了？”我舅赶紧放下碗去扶。
姥姥没理他，走到饭桌前，看了我一眼：“小涛？”
我吓了一跳，这是我第一次听姥姥叫我的名字，以前她都是对着谁都叫“小红”或者“回来了”。
“姥姥，你认得我？”
“咋不认得？”姥姥坐下来，声音虽然虚弱，但清清楚楚，“你是小涛，我外孙。你小时候最爱爬我家的枣树，屁股上扎了刺，哭着让我给你挑。”
我舅和我舅妈对视一眼，都愣住了。
“妈，你知道我是谁不？”我舅蹲下来，指着自己。
姥姥看了他一眼：“你是老三，我儿子。你小时候偷我的钱买糖吃，我拿扫帚打了你一顿，你记不记得？”
“记得记得。”我舅眼眶红了，“妈，你清醒了？”
“我啥时候糊涂过？”姥姥语气有点儿急，“我就是不想说话，懒得搭理你们。”
我们仨面面相觑。
原来姥姥不是一直糊涂，她有时候清醒，有时候糊涂。今天不知道为啥，她清醒了。
“小涛，”姥姥拉着我的手，“你妈的事，姥姥对不起你。”
“姥姥，你别这么说。”
“你听我说完。”姥姥的手很瘦，但很有力，“你妈这个人，从小被我惯坏了。她长得好看，村里人都夸她，她就觉得自己该过好日子。你爸家里穷，她嫁过去就不甘心。后来遇到姓孙的，那个姓孙的有钱，她就动了心思。”
“姥姥，这些我都知道。”
“你不知道的是，”姥姥顿了顿，“你妈走的那天，来找过我。”
我的手一紧。
“她跟我说，妈，我要走了，孩子我带不走，你帮我照看着。我当时气得打了她一巴掌，我说你走走走，走了就别回来。她就真走了，再也没回来。”
姥姥说着，眼泪顺着皱纹流下来。
“后来我想想，我也有错。我要是当时拦住她，不让她走，她也许就不会走。但我拦不住，她那性子犟得很，我说啥她都不听。”
“姥姥，这不能怪你。”我说，“是她自己的选择。”
“我后悔啊。”姥姥擦了擦眼泪，“我后悔没把你和你妹接到身边来，让你爸把你带走了，你们兄妹俩吃了那么多苦。”
“姥姥，都过去了。”我蹲下来，握着她的手，“我现在挺好的，小蕾也挺好的。”
“姥姥知道，你舅跟我说了。”姥姥看着我，“小涛，你答应姥姥一件事。”
“你说。”
“你妈那个人，虽然有错，但她毕竟是你妈。姥姥活不了几年了，等姥姥走了，你们兄妹俩别记恨她了，能帮就帮一把。”
我沉默了。
“姥姥不求你原谅她，就是想让你别记恨她。”姥姥看着我，“记恨一个人太累了，姥姥不想让你背着这个累。”
我看着姥姥苍老的脸，点了点头：“姥姥，我答应你。”
“还有，”姥姥又看了看我舅，“房子的事，我都听你舅说了。那套老宅子，是你姥爷留下来的，按理说是你舅和你妈的，跟别人没关系。你三表姨惦记也没用，她是我侄女不假，但那是两码事。”
“妈，我们知道。”我舅说。
“那就好。”姥姥扶着桌子站起来，“我累了，回去躺会儿。”
她走了两步，又回头看了我一眼：“小涛，你长得像你姥爷。”
第十九章 遗产官司
姥姥清醒了没几天，又糊涂了。
但就在她清醒的那几天里，她做了一件事——让我舅找了村里的老支书和两个德高望重的长辈来家里，当着他们的面，立了一份遗嘱。
遗嘱的内容很简单：她那套老宅子，由儿子陈老三和女儿林秀英平均继承。但她特别加了一条，女儿林秀英继承的那一半，必须拿出一半给她的外孙林涛和林蕾，也就是说，林秀英只能拿到四分之一，另外四分之一分给小涛和小蕾。
“妈，你这是为啥？”我舅问。
“因为我欠这两个孩子的。”姥姥说，“我替秀英还。”
遗嘱写好了，姥姥摁了手印，老支书和两个长辈都签了字。
消息传出去，炸了锅。
三表姨第一个跳出来反对：“你姥姥糊涂的时候立的遗嘱，不算数！”
我舅说：“她立遗嘱的时候清醒得很，老支书他们都能作证。”
“那是你们串通好的！”
“三表姨，你讲话要负责任。”我说，“老支书是村里的老书记，他会帮我们串通？”
三表姨说不出话来。
然后是我妈，她打电话给我舅，说她不同意这份遗嘱。
“为啥不同意？”我舅问。
“凭啥把我的那一半分给小涛和小蕾？那是妈的房子，我该得一半。”
“妈立遗嘱的时候说了，这是她替你还债。你没养过小涛小蕾，妈替你养了。”
“我不需要她替我还债，我自己会跟小涛小蕾说。”
“你自己说？你要是能说得通，他们也不会不见你。”
我妈在电话那头沉默了。
“姐，妈立这个遗嘱，就是想让你和小涛小蕾有个和解的机会。你要是不接受，那你就等于放弃了跟你儿子女儿和好的机会。”
我妈想了半天，最后说了一句：“我接受。”
“真的？”
“真的。”我妈说，“我想通了，妈说得对，我对不起小涛和小蕾，我这辈子欠他们的，用钱还不清。但妈替我做了这个决定，我接受。”
我舅挂了电话，跟我说了这事。
我听完没说话。
“小涛，你妈总算想通了。”我舅说。
“嗯。”我点了点头，心里头说不出啥滋味。
第二十章 拆迁款到了
三个月后，老宅子拆迁的消息坐实了。
村里的通知下来了，陈家村那片确实要搞开发区，所有宅基地和房屋都要征用。补偿标准是按面积算的，我姥姥那座老宅子，加上院子，总共能赔六十多万。
消息一出，各种牛鬼蛇神都冒出来了。
三表姨先是打电话来，说老宅子有一块地方是她家的，当年跟我姥姥换过地，要求分钱。我舅问她有啥证据，她说有，是一张纸条，但找不到了。
“找不到证据那就不能说。”我舅说。
三表姨不依不饶，跑到了村委会去闹，说村干部偏袒我舅。村干部被她闹烦了，直接说：“你有证据你就拿出来，拿不出来就别闹。”
三表姨闹了几天没结果，消停了。
然后是陈浩，他又来了，这回没喝酒，态度好了不少，说自己欠的债快被逼死了，求我舅借他五万块钱。我舅没答应，但给了他两万，说：“这是你姥姥让我转交给你的，不是借的，是给的，你以后别来了。”
陈浩拿了钱走了。
我舅妈她二哥也来了，这回态度好多了，拎了两瓶好酒，说我舅妈的妈身体不好，想借两万块钱看病。我舅妈二话没说给了他两万，让他以后别打老宅子的主意。
最后是我妈。
拆迁款到账的那天，我舅把我和小蕾都叫到了家里。
“钱到了，一共六十三万。”我舅把银行卡放在茶几上，“按妈的遗嘱，你妈拿四分之一，十五万七千五。你和小蕾一人一半，也是十五万七千五。”
“我的那份给我姥姥留着吧。”我说，“她养老用。”
“不用，你姥姥养老我来管，这钱是妈给你们的，你们拿着。”我舅把银行卡推过来。
我看着那张卡，没接。
“哥，拿着吧。”小蕾在电话里说，“这是姥姥的心意。”
我犹豫了半天，把卡收下了。
“舅，你替我跟姥姥说声谢谢。”
“你自己说。”我舅把手机递给我。
电话那头，姥姥的声音断断续续的：“小涛啊，姥姥对不住你，这点钱，你拿着，找个媳妇，好好过日子。”
“姥姥......”我鼻子一酸，眼泪掉下来了。
“别哭，男子汉大丈夫，哭啥？”姥姥说，“姥姥这辈子最放心不下的就是你们兄妹俩，现在姥姥也算替你们妈还了点债，姥姥心里头好受些。”
“姥姥，我们不怪你。”
“姥姥知道。”姥姥笑了笑，“姥姥知道你们是懂事的孩子。”
挂了电话，我在舅舅家坐了很久。
临走的时候，我舅把我送到楼下。
“小涛，以后常来。”
“嗯。”
“你妈那边......”我舅欲言又止。
“舅，我知道你想说啥。”我说，“姥姥说了，别记恨她。我不记恨，但让我跟她像正常母子那样，我做不到。”
“慢慢来吧。”我舅拍拍我肩膀，“时间长了就好了。”
我骑上电动车，回头看了一眼舅舅家亮着的窗户。
三楼的灯很亮，照在楼下的空地上。
我忽然想起二十年前那个晚上，我爸把我从我舅家接走。我回头看我舅站在家门口，路灯照着他年轻的脸。
现在路灯还在，但他已经老了。
第二十一章 妈妈的来信
拆迁款的事尘埃落定后，我以为这事就翻篇了。
但没过多久，我收到了一封信。
对，是信，不是短信，不是微信，是那种贴邮票、投邮筒的老式信件。
信封上写着“林涛收”，字迹娟秀，一看就是女人的字。寄件人地址写的是省城的一个小区。
我拆开信，是我妈写的。
“小涛，妈妈对不起你。”
第一句话就把我看愣了。
“写下这封信的时候，我的手一直在发抖。我不知道你会不会看，但我还是想写。哪怕你看完就扔了，我也要写。
这二十年来，我每天都活在后悔里。
你可能会说，你要是真后悔，为啥不回来？为啥不打电话？为啥不找你们？
我没办法回答这个问题，因为我自己也想不明白。
我当年走的时候，觉得自己是为了过好日子，是为了追求更好的生活。但我嫁给了姓孙的以后，没有一天是真正开心的。他对我不错，给了我钱、给了我房子、给了我想要的东西，但我心里头有个空洞，怎么都填不满。
那个空洞，是你和你妹。
我每次想回来找你们，就觉得没脸见你们。我抛下了你们，我凭啥再回来？我不配当你们的妈。
离婚的时候，姓孙的给了我十万块钱，说让我以后别找他。我拿着那十万块钱，第一件事就是想回来找你们。但我还是没敢，我怕你们骂我，怕你们不认我。
后来我听说你姥姥病了，我想回来照顾她，但我又怕你舅不让我进门。你舅说得对，我这些年啥也没管过，我有啥脸回来？
小涛，妈写这封信，不是想求你原谅。妈就是想告诉你，妈这些年过得不好，不是不好，是很不好。心里头的那个空洞，吃再多药、挣再多钱都填不满。
姥姥立遗嘱的时候，我不同意过。不是因为我舍不得那点钱，是因为我觉得那把刀捅得太深了——姥姥当着那么多人的面说把钱分给你和小蕾，等于当着所有人的面说我不是个好母亲。
但现在我想通了，姥姥做得对。她替我还了债，我欠你们兄妹俩的，这辈子都还不清。
小涛，妈不奢望你原谅我。妈就想求你一件事——照顾好自己，照顾好小蕾。你们兄妹俩好好的，妈就放心了。
妈这辈子最大的遗憾，就是没能看着你们长大。
你第一次上学、你第一次考满分、你第一次打架、你第一次喜欢一个姑娘......妈都错过了。
这些错过，妈用一辈子都补不回来。
小涛，妈爱你，妈一直都爱你，只是妈太自私了，不知道怎么爱。
对不起。”
我拿着这封信，在出租屋里坐了一整晚。
信纸都被我揉皱了，又展平了，再看一遍，再揉皱，再展平。
我想起八岁那年，我妈走的那天早上，她给我和我妹一人煮了一个鸡蛋。她把鸡蛋剥好，放在碗里，看着我吃。
“小涛，以后要听你爸的话，照顾好妹妹。”
那时候我不懂这话啥意思，后来懂了，已经晚了。
第二十二章 最后的抉择
小蕾也收到了信，信的内容跟我收到的差不多。
她在电话里哭了半个小时。
“哥，你说我们该咋办？”
“我不知道。”我说实话。
“我想去看看她。”小蕾说，“就看看，不认她。”
“你想去就去吧。”
“哥，你不跟我一起去吗？”
我沉默了。
“哥，姥姥说得对，记恨一个人太累了。”小蕾说，“咱不记恨她，但也不原谅她，就看看她过得好不好，行不？”
我想了很久。
“行。”
一个星期后，我和小蕾去了省城。
按照信上的地址，找到了我妈住的那个小区。
是个老小区，比舅舅家的还旧。楼道里的灯是坏的，墙皮脱落，到处是小广告。
我们上了四楼，敲了门。
开门的是我妈。
她比上次见面又老了很多，头发白了不少，脸上的皱纹更深了。她穿着一件旧睡衣，围着围裙，手里拿着锅铲，正在做饭。
看见我们，她愣住了，锅铲啪嗒掉在地上。
“小涛，小蕾......”
“我们来看看你。”小蕾说，“不进去坐坐？”
我妈手足无措地让开，让我们进去。
屋里很小，一室一厅，收拾得还算干净。客厅里放着一个老式电视，茶几上摆着药瓶子和水杯。厨房的灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
“你们坐，妈去给你们倒水。”她手忙脚乱地去拿杯子。
“不用了。”我说，“我们坐一会儿就走。”
她端着水杯的手停在半空中，眼眶红了。
“你们吃饭了没？妈炖了汤——”
“吃过了。”小蕾说。
三个人坐在沙发上，谁都不知道说啥。
屋子里很安静，只有厨房里汤锅咕嘟咕嘟的声音。
“妈，”小蕾先开口，“信我们收到了。”
我妈的眼泪一下子就下来了。
“我们不恨你了。”小蕾说，“但让我们像别的母女那样，我们也做不到。”
“妈知道，妈知道。”我妈使劲点头。
“你自己照顾好自己。”小蕾站起来，“我们走了。”
“这就走？”我妈急了，“再坐一会儿吧，妈给你们炖了汤——”
“不用了。”我也站起来。
我妈站在那儿，眼泪哗哗地流，嘴唇哆嗦着说不出话来。
我走到门口，回头看了她一眼。
她站在客厅中间，瘦小的身子，花白的头发，满脸的泪。
那一瞬间，我忽然觉得她很可怜。
不是同情，就是觉得可怜。一个抛弃了儿女、背叛了父母、最后孤零零一个人过日子的女人，可怜得很。
“妈，你自己保重。”我说。
说完，我拉着小蕾走了。
身后的门关上了，我听见我妈在里面嚎啕大哭。
下楼梯的时候，小蕾问我：“哥，你原谅她了吗？”
我想了想：“谈不上原谅，就是不恨了。”
“那就好。”小蕾擦了擦眼泪。
走到楼下，我抬头看了一眼四楼的窗户。
我妈站在窗户后面，看着我们。
我没回头，骑上电动车，带着小蕾，走了。
结局
后来，我隔几个月会给我妈打个电话，问问她身体咋样。
她每次都小心翼翼地说“挺好的”，然后问我吃得咋样、穿得咋样、有没有找对象。
每次通话不超过五分钟。
小蕾偶尔会带着孩子去看看她，让她见见外孙女。
她每次见到孩子都哭，抱着不撒手。
但我从来没去看过她。
不是狠心，是觉得没必要了。
有些人，错过了就是错过了。
有些关系，碎了就是碎了。
能拼回去的是镜子，拼不回去的是人心。
姥姥在拆迁款到账后半年去世了，走的时候很安详。
我舅哭得像个孩子。
三表姨来吊唁的时候，想跟我舅说话，我舅没理她。
陈浩没来，听说又欠了一屁股债，跑路了。
我舅妈她二哥也没来，听说借的钱没还，不好意思来了。
我妈来了，在姥姥灵前跪了一整天，哭得死去活来。
没人劝她。
有些路是自己走的，有些苦得自己咽。
村里人都说，陈家老太太这辈子不容易，儿女不省心，但有个好儿子，还有个懂事儿的外孙。
那天出殡的时候，我捧着我姥姥的遗像，走在送葬队伍的最前头。
我舅走在我旁边，哭得站不稳。
我扶着他，一步一步往前走。
风吹过来，吹得纸钱漫天飞。
我想起姥姥清醒那天说的话：“小涛，你长得像你姥爷。”
姥爷的遗像挂在家里的条案上，看着我们这些后人，一代一代，把日子过下去。
不管好赖，都得过。
热门跟贴