你或许看过那张动图：汤姆·布雷迪坐在坦帕湾海盗的板凳席上，怒火中烧，一拳砸碎了手中的平板电脑。而引爆这一切的，正是C.J. Gardner-Johnson。

他的垃圾话技巧和抄截本能，总能让对手乃至队友做出激烈反应。他曾在场上激怒两名对方外接手挥拳相向，甚至在新奥尔良圣徒训练中，连队友迈克尔·托马斯都忍不住和他动了手。这位多面手防守后卫在球场上从不妥协，他凶狠的撞击、无处不在的挑衅，概括起来就是他那火山般易怒的另一面人格——Ceedy Duce——总是让人难以消受。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果就是，每一个执教过他的团队高层，要么交易他，要么拒绝与他续约，要么干脆裁掉他。今年三月，他与布法罗比尔签下一年三百五十万美元的合同，这已经是他三年半内的第七支队伍，更是过去十五个月里第四次换队——尽管他同时是NFL最危险的重炮抄截手之一。从新秀合同结束后，他没在任何一个地方待满过一个赛季。仅仅去年，休斯敦德州人在三场比赛后就送走了他，巴尔的摩乌鸦签下他一周便从训练阵容中除名，直到芝加哥熊才让他短暂落脚。他在新奥尔良因合同纠纷被批准缺席训练营后，球队对他的耐心便消耗殆尽；在费城老鹰的第二次效力期间，他又公开与明星角卫兼队长达里乌斯·斯雷发生摩擦。The Athletic的匿名球员投票中，他被评为联盟“最烦人的球员”和“头号垃圾话大王”，七年职业生涯累计被罚款十三次，总额接近二十万美元。

但Gardner-Johnson的球队，几乎在他效力过的所有地方都赢球。在五位不同的防守协调员手下，在无数种战术体系和角色定位中，他的球队从未有过单季胜率低于五成；他们仅一次缺席季后赛。二〇二二年他助力老鹰打入超级碗，球队却没留住他，两年后又将他带回，最终捧起隆巴迪杯。他用一个令人不安的对比来描述自己的处境：“这话说出来很可怕：我能打出表现，却不知道自己的未来在哪。那些制造球权的球员本该有稳定未来。你看到有人开车撞人、酒驾、杀人、殴打女性——而我制造球权，他们却说：‘我们只会留你一年中的三个月。’”对于手握六次抄截的联盟顶级防守者而言，这或许才是整个NFL对他最大的误读。