胡安·阿尤索觉得自己被误解了，被自行车公众和他的同行们误解了。

“毫无疑问，是的。关于我的故事被讲成了另一个版本。甚至来到这支车队（Lidl-Trek），当我和每个人交流、认识所有工作人员时，所有人都告诉我，我和他们想象中的完全不一样。而我的反应是，‘是啊，但你要是读了那些该死的媒体报道呢！’”阿尤索说，“但我理解，这是游戏的一部分，也是卖点。过去发生过两三件事，从外面看起来和实际情况完全不同，而这些印象就一直留下来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

让我们回溯一下。阿尤索曾经是——现在仍然是——西班牙结束长达十一年无缘自行车三大环赛冠军的最大希望。对于一个曾诞生七位环法冠军、贡献了环西四成冠军的国度来说，这是一段难熬且痛苦的干旱期。

十八岁就签约这项运动最富有的车队阿联酋航空-XRG，阿尤索在二零二二年环西首秀就拿下总成绩第三名。这个加泰罗尼亚-巴伦西亚混血的年轻人，看上去一切都准备好要在自行车世界里掀起风暴了。

出于种种原因，这一切尚未实现。去年夏天，他策划了离开阿联酋航空转会Lidl-Trek的行动，单方面中断了原本还剩三年的合同。在表达对前雇主的失望时，他那句著名的“更像一个独裁政权”来形容阿联酋航空的管理风格，而主车群中也不断有流言，说他似乎不愿为车队的其他主将塔代伊·波加查和若昂·阿尔梅达工作。

这一切的收场相当不愉快。在十二月作为Lidl-Trek车手的第一场新闻发布会上，他宣读了一份事先准备好的声明，试图平息和化解局面，但那读起来更像是一份被挟持的人质声明。

但现在，这位二十三岁的车手自由了。他将以Lidl-Trek总成绩主将的身份进入下周的环法自行车赛。如果一切顺利，领奖台是目标。那将是计划之外的奖励，但更大的格局对阿尤索而言从未改变：兑现他巨大且毋庸置疑的潜力，赢下一届大环赛。

“我不想说这只是时间问题，因为那样每个人都会断章取义或者怎样。特别是今年，我觉得会非常困难。但是，没错，在我心里我确实看到这可以发生，”他说，“这就是为什么我为此如此努力训练，这就是动力所在。”

阿尤索在环法开赛六周前，在西班牙内华达山脉他那间像汽车旅馆房间一样的公寓里接待了The Athletic。他正在晾干的骑行背带裤挂在入口处的衣架上，一件骑行服搭在阳台的椅子上，阳台俯瞰着滑雪站和欧洲最高铺设公路——海拔三千三百九十四米的韦莱塔峰。

这是阿尤索本赛季在祖国西班牙的第二次高原训练营。但西班牙并不是他长大的地方——至少两岁到六岁这段时间不是。由于他经济学家父亲的工作原因，阿尤索一家——胡安有两个兄弟姐妹——在二零零五年从巴塞罗那搬到了亚特兰大。