苏味道：一颗被风吹落的种子
故事要从一个叫苏味道的人说起。
唐高宗年间，赵郡栾城（今河北栾城）出了一位神童。这孩子九岁就能写文章，出口成章，名动乡里。长大后考中进士，文章写得太好了，一篇《谢寻子》传遍朝野，连武则天都知道了他的名字。此后一路官运亨通，两度拜相，成了初唐政坛上的风云人物。
但史书上对他的评价不算好。说他“凡事模棱两可，庸庸保位”——遇事从不明确表态，总是这样也行、那样也行，人称“苏模棱”。三个字，把他一生的形象钉在了滑稽的墙上。
可你想过没有？一个被后人嘲笑“模棱两可”的前辈，他的后代里，却出了整个中国历史上最有棱角的一个人。
这中间，到底发生了什么？
神龙元年（705），武则天退位，唐中宗复位。苏味道作为武则天时代的宠臣，被一贬再贬，最后贬到四川眉州做刺史。他死在了任上，留下一个儿子。
这个儿子，就在眉山安了家。
一粒种子，就这样被风吹落到蜀地。谁也不知道，它会长成怎样一棵树。
三百年的沉默
从唐神龙元年到宋仁宗景祐三年，时间走过了三百多年。
三百多年啊！这中间经历了安史之乱、藩镇割据、五代十国、天下反复易主——中原换了多少次旗号，打碎了多少城墙，死了多少人。可是眉山苏家呢？静悄悄的。他们守着蜀地那一方水土，一代一代地过着日子，不出仕，不争名，不逐利。
苏辙后来在《伯父墓表》里写了一句很重要的话：“苏氏自唐始家于眉，阅五季皆不出仕。”
“五季”就是五代。整整一个乱世，苏家没有一个人出去做官。
不是不能做，是不想做。
这种沉默，不是畏缩，而是选择。蜀地偏安，物产丰饶，苏家人在自己的土地上耕种、读书、藏身，过着与世无争的生活。他们把仕途看作一种无关紧要的东西，甚至有些轻蔑。苏洵后来编族谱时，提到祖先们“皆不仕”——语气平淡，仿佛在说一件理所当然的事。
你可能会觉得，这家人也太不求上进了吧？
但正是这三百年的沉默，为后来的一切积蓄了力量。他们没有在乱世中消耗自己，没有在名利场上磨损内心，而是一代一代地，把一样东西传了下来。那东西，叫做“气”。
一群有棱角的“模棱后人”
让我们来认识几个名字。
苏祜（kū），苏洵的曾祖父。生活在五代末期。天下大乱，只有蜀地稍微安宁。别人都想着怎么保命发财，他却靠着精明能干，给苏家攒下了殷实的家底。这个人像什么呢？像一块沉默的奠基石。
苏杲（gǎo），苏洵的祖父。生性乐善好施，却从不张扬。他总是偷偷去帮助穷人，别人问他为什么不让人知道，他说：“多财而不施，吾恐他人谋我；然施而使人知之，人将以我为好名。”他散尽了家产，死后田不满二顷，屋子破旧得连修都不想修。
可他觉得值。
苏杲的弟弟叫苏宗晁，是个“轻侠难制”的人物——好打抱不平，不服管教。还有个族弟叫苏玩，曾经卷入一场重案。苏洵在族谱里记下这些事，没有避讳，甚至带着一丝欣赏。他说，侠者以武犯禁，这个家族里似乎有一种任侠尚义的遗传气质。
你发现了吗？那个被称为“模棱”的人的后代，一个个都是有棱角的。
苏序，苏轼的祖父，最不“模棱”的一个人。他爱喝酒，不喜欢读书，体格魁梧，为人慷慨大方。李顺起义时兵围眉山，他亲自登上城墙指挥防御，毫不畏惧。
后来他的二儿子高中，朝廷送来诰书和官服的时候，他正在城外跟村夫一起喝酒，醉得东倒西歪。诰书和官服送到时，他取过诰书念了一遍，放进布袋里，又顺手把吃剩的牛肉也塞了进进官服里，骑着驴晃晃荡荡回家去了。
城里人听说这事，一路跑出来看他，只见一个醉醺醺的老人骑在驴上，童子挑着布袋跟在后面，笑得前仰后合。
这就是苏轼的爷爷。这件事被记在《苏洵集》里，苏轼长大后读到这段文字，一定笑过，也一定感到亲切。他身上那股洒脱不羁的劲儿，骨子里是爷爷传下来的。
一个“无用”的名字
苏洵是苏序的小儿子。他年轻时也不爱读书，整天在外游荡，结交斗鸡走狗的少年。亲戚们替他着急，苏序却说：“你们不知道的。这样一个人，是不必担心他不学的。”
果然，二十七岁那年，苏洵突然醒悟了。他把过去写的文章一把火烧掉，把自己关在屋里，从《论语》《孟子》到《战国策》《史记》，一部一部地细读。他读进去了，也读透了。他写出来的文章，有一种纵横家的气魄，悲愤中有力量，犀利中有温度。
但他还是考不中进士。他参加科举，落榜。再来一次，又落榜。再来一次，还是落榜。
苏洵索性放弃了。他不是一个适合被考试框架衡量的人。他转而把自己的全部心血，投入到两个儿子身上。
他给长子取名“轼”。轼是车前那根横木，看起来没有什么用——不像车轮那样承重，不像车盖那样遮阳。但是少了他，车就不完整。
他对儿子说：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”你像那根横木，太显眼了，太容易被看见了。我担心你不会掩饰自己。
这个名字里，藏着忧虑、疼爱，还有一份深深的了解——他早就看出来了，这个孩子，将来会是一个藏不住锋芒的人。
灯火相续
故事说到这里，你会发现一件有趣的事：
苏味道“模棱”，他的后人却个个“棱角分明”。这是不是一种奇异的遗传变异？更准确地说，是一种反拨——也许是因为在蜀地偏安的三百年里，苏家人没有沾染上中原官场那种圆滑、世故、见风使舵的习气。他们在自己的土地上，按照自己的方式生长，把正直、豪爽、仁爱、淡泊这些品质，像血脉一样传了下来。
苏轼后来回忆母亲程夫人教他读《范滂传》的故事。那时他十岁，读完后抬头问母亲：“我做范滂，母亲愿意吗？”
程夫人平静地回答：“你能做范滂，我怎么不能做范滂的母亲？”
这回答里，有苏家祖祖辈辈的底气。
苏轼六十多岁被贬到海南，穷得买不起肉，就自己研究烤羊脊骨。他写信告诉弟弟苏辙：“如食蟹螯，甚美。”他还说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
那个被苏轼写在纸上的“模棱”祖先苏味道，如果知道自己的后代经历了这一切，会是怎样的表情？恐怕他自己也无法想象——那个看似最没有骨气的起点，竟然孕育出了最有骨气的人。
故事回到最初。苏味道被贬眉州，死在任上，留下一个儿子，儿子又有了儿子……三百多年里，这家人种地、读书、行善、忍让。他们没有创造什么惊人的事业，只是默默地为了一件尚未到来的事情做着准备。
他们在等一个人。
这个人，会带着他们三百年积蓄下来的全部力量，用一生的时间告诉世界：那根看似无用的横木，恰恰是一辆马车最重要的部分。那个家族的“棱角”，始终没有被磨圆——它在黑暗里沉默了三百年，然后，一下子，亮如星辰。
好了，故事讲到这里，如果你继续听下去，接下来要讲的是：那个叫苏轼的孩子，出生的那一夜，眉山到底是什么样的景象……
苏轼书籍清单
热门跟贴