本文刊登于2026年6月29日《纽约客》杂志印刷版。
The Pied Piper
2026年6月22日
被孩子们拖拽的乐师。插图： Luci Gutiérrez
相传在1284年，花衣魔笛手来到了德国小镇哈默尔恩。他向镇民提出了一笔交易：只要支付一千古尔登金币，他就能清除镇上的鼠患。镇民欣然应允，魔笛手便吹起轻快的短笛曲调。他将所有老鼠从巢穴中引出，一路带到河边，让它们尽数溺毙。然而，当魔笛手向哈默尔恩人索要报酬时，他们却拒绝付款。于是，为了报复，他又吹起了一首新曲。这一次，蜂拥而至的不再是镇民的老鼠，而是他们的孩子。孩子们无法抗拒那摄人心魄的旋律，纷纷跳着舞向他聚拢。他带领着一百三十名男孩女孩走出城墙，正朝着河边走去，途中经过了一家麦当劳。
“我们能去吃麦当劳吗？”一个满脸雀斑的红发男孩问道。
“不行。”魔笛手一边吹着笛子，一边含糊地答道。他本以为这事就此作罢，可其余一百二十九个孩子也都听到了“麦当劳”三个字。尽管他们仍在跳舞——依旧被笛声的魔力所控制——此刻却全都开始嚷嚷着要吃麦当劳。
“我们绝不可能停下来，”魔笛手说，“餐厅里根本装不下我们这么多人。”
“那儿有得来速窗口。”雀斑男孩说道。魔笛手已经开始对他心生厌恶了。孩子们齐声高呼“麦当劳”，喊个没完没了，魔笛手最终觉得，最省事的办法干脆就是带这帮小祖宗去吃一顿该死的麦当劳。
“一百三十份四块装麦乐鸡开心乐园餐，外加一大杯黑咖啡。”他对着对讲机点单道。接着他转向那个雀斑男孩：“你知不知道这笔账让我在哈默尔恩亏本了？我本来能赚一千古尔登——现在反倒倒贴一千。”那孩子压根不理他，早就一把抓过窗口递出的第一份开心乐园餐，用脏兮兮的小手急切地撕开包装。
“我不喜欢这个玩具。”他说。
“这可赖不着我，”魔笛手说，“哪个盒子里装什么玩具又不是我能决定的，全凭随机。”
孩子哇地一声哭了起来。
“好吧，听着，”魔笛手无奈地说，“不喜欢你的玩具，就跟别人换嘛。”但他话音刚落就后悔了，因为现在所有孩子都跑到他跟前，非要他来主持公道、裁定交易是否公平——比如，用一个超级马里奥手办换七根薯条到底划不划算，或者一张贴纸换一包烧烤酱合不合理。
“我又不是交易警察！”魔笛手崩溃地喊道。紧接着，那个雀斑男孩又哭了起来，因为他刚才拿一个库巴玩偶换了一块麦乐鸡，结果转头就把鸡块吃了个精光，现在手里空空如也。
“东西吃进肚子当然就没了啊！”魔笛手吼道，“食物就是这么回事！”
这下孩子哭得更凶了。其实好多孩子都在哭，哪怕他已经掏钱请他们所有人吃了麦当劳。
此时此刻，魔笛手恨不得立刻把这些孩子淹死。可离河边还有好几英里路，他也实在受够了用短笛吹《鲨鱼宝宝》。于是，他索性带着孩子们返回了哈默尔恩。镇民们正等在那儿——手里还拿着那一千古尔登金币！
“太感谢你帮我们带了几个小时娃了，”镇长激动地说，“能喘口气的感觉简直太棒了。我去健了身，还洗了个澡，真是难以置信。”
“我们做了爱，”雀斑男孩的父母一脸恍惚地说道，“毫无计划的那种。感觉就像嗑了药一样，完全是心血来潮。事后我们还把厨房彻底打扫了一遍，这可是这一年来的头一回。”许多其他镇民也纷纷表达了类似的感慨：他们都趁这段时间搞了卫生，毕竟家里早已脏乱不堪。
“难怪你们镇上会有那么多老鼠。”魔笛手吐槽道。
“什么老鼠？”镇长一脸茫然。
“就是我引走的那些啊，”魔笛手提醒道，“忘了吗？昨天发生的事。”
镇民们这才向魔笛手坦白，由于长期育儿压力过大和严重睡眠不足，他们的大脑一片混沌，连记性都快丧失了。
“既然你们都不记得雇过我，”魔笛手问，“那这一千古尔登又是干嘛的？”
“我们想聘请你做我们的常驻保姆。”镇长说。
“我觉得自己胜任不了，”魔笛手推辞道，“我是个捕鼠人。而且就在刚才，我还试图用魔法谋杀你们所有的孩子。”
“行吧，两千古尔登。”镇长爽快加价。魔笛手一口答应下来。父母们高兴坏了，一直载歌载舞到晚上九点才肯歇息。
大多数人认为这个故事纯属无稽之谈。他们说，哈默尔恩人怎么可能撞大运碰上这么划算的保姆？要知道，稍微算笔账就知道，平均每个孩子才花十五古尔登左右。更何况他还把孩子们带出镇外，权当锻炼身体了；再加上全程有音乐相伴，甚至还能算作艺术熏陶。
我们永远无从得知花衣魔笛手是否真的造访过哈默尔恩。但如果你今天去那里游览，会看到一扇彩绘玻璃窗，上面描绘着一对中年夫妇在下午时分进行一场计划之外的云雨之欢。有人说这事儿千真万确。倘若果真如此，谁说得准呢？也许，仅仅是也许，这样的好事如今依然会发生。♦
本文作者：西蒙·里奇是百老汇戏剧《全力以赴：关于爱情的喜剧》的作者，他的著作包括故事集《光辉岁月》。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴