这不是杨梅的事，也不是腊肉的事。
是我这个人在这个家里，好像什么都不算数。
公公打电话说“家里来好东西了”——那个“好东西”是我爸寄给我的腊肉。他连想都没想过这东西是谁的。
在他眼里，只要进了这个家门，那就是“家里的”，就是老陈家的，想给谁给谁。
我关着门坐在卧室里，拆了一小块腊肉出来，放嘴里嚼。
烟熏味冲鼻子，带着柏树枝的清苦，嚼到后面慢慢泛出肉香。
我爸每年冬天都熏，一个人在老房子的灶台前忙活，烟熏得眼睛都睁不开。他有慢性支气管炎，医生说不能闻烟，他还是熏。
因为我说了一句“超市的腊肉不好吃”。
就这一句话。
我嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
不是矫情。
就是想到我爸一个人蹲在灶台前面，咳着嗽，一条一条地翻那些腊肉，怕熏不均匀。
然后精心包好，一层油纸一层塑料袋，寄顺丰——他连顺丰的小程序都不会用，是走到镇上快递站，让人家帮忙寄的。
寄到这儿来，我一口没吃，先被安排给别人了。
我擦了把脸，把那块腊肉包好，塞回衣柜，锁上。
出了卧室，婆婆还在厨房忙。她抬头看了我一眼，没说话。
我洗了手，拿起案板上的葱开始切。
两个人沉默着干活，只有菜刀碰砧板的声音。
过了一会儿，她开口了。
“那个腊肉，你姐怀孕嘴里没味，想吃点烟熏的。”
她说：“你要是舍不得，就切两块给她。”
我说：“我没说不给。”
她说：“那你锁柜子干什么？”
她看见了。
我锁柜子的时候，她从客厅那个角度，正好能看见卧室。
我说：“腊肉怕受潮，得密封存着。”
她“哦”了一声，没再说。
但那个表情我看得清楚，就差把“小气”两个字写在脸上了。
我小气？
我一个月到手六千，交给家里两千伙食费，水电煤气AA。
陈磊月薪八千，给他妈三千，剩下的自己花。
大姑姐呢？回来吃饭不掏钱，走的时候大包小包往外拎。
谁小气？
晚上陈磊回来，我把腊肉的事跟他说了。
他瘫在沙发上刷手机，我说完了，他“嗯”了一声。
我说：“你听见没？”
他说：“听见了，不就是腊肉嘛。”
我说：“你爸打电话叫你姐回来拿，那是我爸寄给我的。”
他把手机往肚子上一扣，那个表情我太熟了——“你又来了”。
“你想说啥？”
“我就想说，你爸你妈能不能尊重我一下？我的东西，我想给谁就给谁，但得我说了算。”
“他们也没说不让你给——”
“那你爸打电话叫你姐回来拿是什么意思？问过我吗？”
“我姐怀孕了——”
“那我呢？我也想吃。那是我爸一个人在老家熏了一个月的腊肉，他有支气管炎你知不知道？”
他坐起来了：“行了行了，我知道了。”
“你知道什么了？”
“我回头跟我妈说。”
“你每次都说回头跟你妈说，说了有用吗？”
他不吭声了，拿起手机继续刷。
我盯着他看了五秒钟，转身进了卧室。
门关得有点响。
婆婆在外面喊了一声：“咋了？”
陈磊说：“没事。”
没事。
永远没事。
我躺在床上，打开手机，工作群里弹了一条消息。
是我接的一个私单，甲方催进度。
我回了一句“明天交”，退出聊天。
这个私单的报酬是两万八。
比我在公司一个月工资的四倍还多。
但这件事，这个家里没人知道。
热门跟贴