车过黄河大桥的时候，老钱把车窗按下来半寸。六月的风裹着麦香撞进来，吹得他刚领的副县长工作证在西装内袋里硌出一道硬邦邦的轮廓。二十七年乡镇的晨露夜霜，终于在知天命的年纪，熬成了这张烫着金边的参会通知。他指尖摩挲着通讯录上那几个名字，像摸着大学宿舍上铺磨得发亮的床沿。
打给老张的时候，听筒里的声音隔着三层秘书的过滤，像蒙了一层厚雾。“老钱？哪个老钱？哦……开会忙，回头再说。”电话挂得干脆，忙音刺得老钱耳尖发烫。再拨老刘，秘书长的开场白全是标准的公务措辞，“近期日程排满了，下次我去你们县里调研再说。”两通电话打完，省城的霓虹在他眼里忽然就淡了半截。
他指尖停在那个几乎要被遗忘的名字上，老蔡。当年全班最穷的小子，靠着助学贷款读完四年，连毕业照的西装都是借的。电话接通的瞬间，那边的声音像从旧时光里跳出来：“老钱！你可来省城了！等着，我安排！”
整个经验交流会的半天，老钱的笔记本上记满了歪歪扭扭的符号，眼睛总往窗外瞟。五点整，一辆黑色的商务车悄无声息停在会场门口，司机拉开车门的瞬间，老钱才看见副驾上放着的三家连锁超市的上市敲钟纪念册。老蔡在饭店门口等着，一身熨帖的中式衬衫，身后跟着的经理手里还拎着当年他们宿舍流行的搪瓷茶缸。
包厢门推开的刹那，老张和老刘猛地站起来，领带都歪了半寸。老蔡端着茶杯笑：“没敢说聚的是老同学，就说陪两个领导见个重要客人。”
酒过三巡，老张先端起杯干了，红着脸拍老钱的肩膀：“老钱，我不是不认你，这些年站在台上久了，总怕一接老同学的电话，就沾了人情的边。”老刘也叹了口气：“我那日程本上全是红章的会议，早就忘了当年我们在宿舍就着咸菜啃馒头，说以后要为老百姓干点实事的劲儿了。”
老钱端起酒杯，看见杯里映着四张不再年轻的脸。他想起二十七年在乡镇的山路上踩过的泥，想起凌晨三点在防汛堤上举着的手电，忽然就懂了。这世上的位置从来没有高低之分，有人把位置当围墙，把自己圈在里面，最后连旧时光都摸不到；有人把位置当台阶，踩着往上走，却始终记得出发时脚底下沾的泥。
散场的时候，四个人站在饭店门口吹晚风。老张和老刘争着要给老钱接风，老蔡笑着摆手：“下次去老钱的县里，咱们谁也别带秘书，就像当年那样，蹲在田埂上喝大碗茶。”
车灯次第亮起来，老钱望着省城的万家灯火，忽然觉得这趟来，比开十次经验交流会都值。真正的交情从来不是名片上的头衔堆出来的，是你走了半生回头，还能有人认出你当年那个揣着馒头、眼睛发亮的少年。
热门跟贴