1986年6月，一部电影本应成为那年夏天最轰动的愿望实现之作。想象一下，《七宝奇谋》的孩子们用他们辛苦挖来的海盗宝藏，换了一次坐真正航天飞机的机会——这就是《太空营地》的设定。但是，当它终于降落在电影院时，却在票房上遭遇了惨淡收场。

事情要从四个月前说起。1986年1月28日，挑战者号航天飞机在升空73秒后爆炸，七名宇航员全部遇难。这场灾难通过电视直播传遍全球，数千万观众亲眼目睹了悲剧的发生。当《太空营地》在6月上映时，没有人愿意看一部关于五个孩子在太空中冒险的电影了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部电影的配置其实相当豪华。它的预算比《壮志凌云》还高，演员阵容里集结了一群正在上升期的年轻明星——其中一位后来甚至拿了奥斯卡奖。配乐由好莱坞最著名的作曲家操刀。二十世纪福克斯押了大注，期待它能成为一部票房大片。但挑战者号的灾难，让所有这些精心准备都失去了意义。

真正的太空营地位于阿拉巴马州亨茨维尔的美国太空与火箭中心。对于任何一个对科学、数学和太空探索感兴趣的孩子来说，那里都是一个梦想目的地——热衷科技的青少年们的终极旅行。这个项目由原太空与火箭中心主任爱德华·O·巴基和曾在阿波罗计划中设计火箭的工程师沃纳·冯·布劳恩共同构思，于1982年正式开放。自那以后，超过一百万名怀揣太空梦的人走进了它的大门，其中包括埃隆·马斯克、切尔西·克林顿，以及几位后来真的成为宇航员的学员。

编剧帕特里克·贝利是怎么想到这个创意的呢？他的妻子在担任美国综艺节目《难以置信！》的研究员时，偶然看到了一则关于太空营的新闻。贝利和巴基一起构思了这个故事，然后成功地把项目推销给了制片人伦纳德·戈德伯格。戈德伯格几年前刚凭《战争游戏》大获成功——那部电影讲的也是普通孩子被扔进危险又不可能的情境里。所以，你很容易理解为什么他会看到《太空营地》的潜力。

更让人意外的是，NASA批准了这个剧本。剧本的核心情节围绕发射台上出现的一个巨大失误展开，而NASA居然没有因此望而却步。这个故事讲的是一群互相争吵的营员在各种训练模拟器中折腾的过程，他们一次次地学到团队合作的价值——虽然这个过程又长又让人精疲力尽。这本来是一个再普通不过的离家一周活动，直到一连串极其不合情理的事件让他们——连同一位负责照看他们的教官——乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机真的飞进了轨道。

首先，12岁的麦克斯说服了管理层，让他尽管年龄不够，还是能参加大孩子的营地。接着，他结识了一个名叫金克斯的有知觉但故障频出的机器人清洁工。金克斯想让痴迷《星球大战》的麦克斯实现上太空的梦想。金克斯的计划得到了一个便利的帮助：NASA为了剧情需要，允许孩子们在一次真实的引擎测试中坐在真实的航天飞机里。这个值得商榷的决定，给了金克斯所有需要的时机窗口。

这部电影试图捕捉那种青少年冒险片的纯粹兴奋感——孩子们被扔进超出他们能力范围的情境，然后必须想办法应对。但现实世界的悲剧冲垮了这种虚构的乐趣。当你在新闻里看到航天飞机真的爆炸了，你就没法再享受这种“要是能坐航天飞机该多好玩”的幻想。

这部电影最终成为了一个奇怪的样本：它拥有一切成为大片的要素，却被一场真实的、与它无关的灾难拖下了水。这不是制作质量的问题，也不是剧本的问题，甚至不是时机不对——而是现实以一种最残酷的方式，让一个本该轻松愉快的幻想故事变得无法被接受。