公元前七年三月的一天早晨，汉武帝刘敖想从床上起来穿鞋，顿时哑口无言，手脚断了，直接倒在床上，不到两个小时，他就死了，史书上只剩下四个字：狄素强，无病，死得毫无征兆。
刘敖生来就不是废物，他出生于公元前51年，汉宣帝的孙子，宣帝一看到这个孙子，当场就喜欢上了，亲自给他起名叫敖，意思是骏马，走到哪里都带着他，皇子很多，爷爷这么疼爱的不多，这个名字里藏着宣帝的期待，希望这个孙子能成为汉朝的千里马。
爷爷终将逝去，宣帝走后，他的父亲刘氏——汉元帝登基，刘敖的人生彻底改变。公元前四十七年，刘敖四岁，正式被立为太子，听起来很美，但背后却暗流涌动。汉元帝的母亲许平君早早遇害，他把所有思念的感情都给了傅昭仪。傅昭仪受宠，她的儿子刘康才是汉元帝真正在乎的孩子。
刘敖的母亲王政君，是汉宣帝为她儿子特意挑选的皇后。汉元帝对她没有感情，两人一直疏远。宫里就是这样，母亲没有被宠坏，儿子受苦。这不是固定的死亡规则，而是真实的现实。汉元帝病重时，傅照义多次要求改刘康为太子。汉元帝不仅动心了，还亲自答应了她。最终，因为大臣们的反对和王政君母子跪求，汉元帝放弃了这个想法。
刘敖保住了太子的位子，但胜在跪地，屈辱的底色从此留在了骨子里。汉元帝对刘敖的态度从来都不是好的，刘敖刻苦学习，谨慎做事，但汉元帝对他的所作所为总是挑剔和不满。有一次汉元帝急着召见他，他不敢穿过皇上专门的奔腾路，绕了好久才到。汉元帝发现后，他感到高兴，命令太子以后直接穿过奔腾路。这件事听起来像是一种奖励。仔细想想，你就能明白，一个父亲会对儿子的行为感到惊讶，这意味着他以前从未真正理解过这个孩子。
王政君对刘敖的关心是可怜的，这个女人充满了权力和利益，对她来说，儿子只是支撑她在宫中立足的工具，她所有的精力都花在了争宠、稳固地位、压制对手上。
就这样，刘敖从小在一个父亲不疼，母亲不爱，兄弟们虎视眈眈的环境里长大，他把自己压成了一个弹簧，外面听话，里面绷到极限，后来登上皇位，压力一下子就消失了，弹簧一松，他就再也收不回来了。
公元前三十三年，汉元帝驾崩，刘敖终于等到了登基的那一天。他成了汉成帝，他把这个时代命名为静宁，意为“宁静”。新皇帝登基时，他照例颁布了一系列仁政，减税，赦免囚犯，广为接受建议。他做了一个圣贤领主应该做的事。但政治从来都不只是故作姿态。
登基之初，他做的第一个重要人事安排，就是任命叔父王峰为大司马将军，统领文书事务，这个职位是汉武帝建立内朝后朝廷的核心权力职位，是百官之主，是决策中心，皇帝把这个职位让给外亲，就是交出王朝的方向盘，第二年，王峰的五个兄弟同一天被封为太子，一天之内，王家出了五个太子，朝廷的格局已定。
刘敖为什么要这么做呢？有一种可能是他根本不想去管那些纷繁复杂的政务，从小到大，他从来没有接受过真正的政治训练，他的父亲只给他训斥，而不是教诲，当他真正坐上皇位的时候，他发现政务比他想象中的要重得多 放手是最容易的选择。
在个人生活中，刚刚登基的刘敖表现出了意想不到的忠诚。他只宠爱徐皇后，十多年来，后宫中的其他妃子很少有机会被召唤。徐皇后出生在一个著名的家庭，聪明，擅长写文章。在最初的几年里，两人的关系是真实的。但是特别的宠爱在那个时代是一个政治问题，而不仅仅是关系问题。
徐太后生了一儿一女，都早逝了，皇帝接连失去儿女，这让王氏的亲人们极为不安。接班的第四年，儒家顾雍写了一封信，非常直白地说：无论出身高低，无论美丑，无论改嫁与否，只要能生育，就会被宫中录取。接班的第五年，史书上留下五个字：“中外皆愁无嗣。”这不仅仅是王家的担忧，而是整个王朝、整个国家共同的焦虑。
于是刘敖开始招揽后宫，充实六宫，还花重金打造了小幽宫、飞天宫、云雷宫三宫，让这些女人过得舒心，让自己过得开心，班解语也就是在这个时候走进了他的视野。
班杰玉是班彪的姑姑，班姑、班超、班昭的爷爷，家族后来在文学和军事上留下了他们的名字。班杰玉本人是当时公认的才女。她不仅长得漂亮，而且精通《诗经》，熟悉礼仪，经常引用经文开导她成为皇帝。太后称赞她是现在的范姬，把她比作辅佐楚庄王成为春秋霸王的好妻子。
成帝曾给她做过马车，想带她出游，班解玉婉拒了，她说贤慧之王旁边应该有名臣，只有末代皇帝才会让他的妃子跟他坐在一起，这话说得漂漂亮亮的，也太明白了，她不想做一个祸国忧民的女人，成帝当时觉得她说得对，但最后还是走到了那一步。
班杰宇为他生下了皇子，几个月后就去世了，之后什么都没有出来，随着她逐渐失宠，这段看似贤惠的关系就这样消散了，到这里，程帝的后宫完成了第一次洗牌，徐皇后得宠了他十几年，班杰宇得宠的时间很短，这些都只是序幕。
赵飞燕入宫，一猎美人，令半边江山缓缓倾斜公元前十八年，洪家三年，汉成帝三十出头，后宫无一在世太子，那天他穿着小衣出游，参观了杨王妃府邸，王妃把府邸里的歌舞演员都叫出来助兴，人群中有个女人叫赵飞燕。
史书上对这一幕的描述极其简洁：那夜成帝对她宠爱有加，之后又幸运了好几天，没几天就把她带回了皇宫。赵飞燕出身卑微，原本是杨王妃府里的一名舞女。但她可不是一般的舞女，她自创了两种舞法，“手掌舞”和“走步”。走起路来，她的手像花一样颤抖，身体像风一样移动，别人根本学不会。“飞燕”这个名字，是因为她跳舞时来的时候身轻如燕，不是文学上的夸张，而是宫里的人亲眼所见的描述。
后人说“欢飞燕瘦”，她和杨玉环一起被提到是中国历史上两位极致美女的代表。但两个女人最终都死在了那个时代女人设下的陷阱里。赵飞燕有一座城，她知道自己想要什么，也知道如何得到它。进宫没多久，她就主动告诉成帝，她有一个姐姐叫赵和德，比她漂亮温柔。成帝立刻把赵和德召进宫。
这一步是聪明的，她知道自己靠自己的宠爱撑不了多久，就派妹妹进去加保险，给自己找个盟友，两姐妹一起封了解玉，后宫格局彻底逆转，其他妃子也很难受宠，徐娘娘的地位开始动摇。
同年，徐皇后的 事情被发现后，赵飞燕立即行动起来，利用这件事牵连徐太后并上报，太后王政君大怒，一查到底，徐太后的妹妹被处死，徐太后本人被废，后迁居长定宫，徐在后位整整十四年，被淘汰，公元前八年，徐介厚被下药自杀，葬于炎陵经商马厩西边。
赵飞燕还把班解语带进了风暴中，诬告她参与了巫术案。班解语当场冷静地争辩，程狄听完后，不仅相信了她，还给了她100斤黄金来表示自己的愧疚。但班解语早已心灰意冷，主动要求去长信宫侍奉太后，再也没有踏入程狄的世界。她在那里写了《团扇诗》，把自己比作入秋后不再被玩弄的团扇，充满痛苦，无处可说。
后宫的女人一个个清零，公元前十六年，万古元年，赵飞燕正式被封为皇后，妹妹赵合德封昭仪，地位相当于副皇后，一个坐在正殿，一个守着偏宫，把皇帝的能量切的清清楚楚，但有一件事赵飞燕算错了，谁也算不清楚，两姐妹多年没有孩子。
史学界曾有过严肃的讨论，汉成帝做皇太子的时候，他的妻子徐家两次失去孩子，班介玉的太子在几个月前去世，在他继位的第五年，全国都知道他的孩子很难，儒生专门写信劝他招收妇女生育，这一系列的记载表明，问题不仅仅是赵家姐妹。恐怕程成帝本人的生育问题早已陷入困境。
西汉末年有一个耐人寻味的规律：刘敖、刘信、刘坦三位皇帝，都没有后代。学者认为，这与西汉王室近亲长期通婚有关。王室几代近亲结婚，基因的传递长期存在问题。《汉书》中关于赵昭仪“害皇帝子嗣”的记载，仅仅来自一位官员在病重前的陈述。它是孤儿的证据，历史界一直持怀疑态度。堕落妃子的后代有动机在文本中抹黑赵氏姐妹。
我们可以确认的是这样的：汉成帝，最后，他的儿子一个都没有活下来。他死无嗣，皇位陨落，王莽时代早早开始。汉成帝元年隋和八年，做了一件注定要被后人铭记的事情。他立侄子刘信为太子。刘信是他同父异母的兄弟——定陶公刘康王的儿子。当汉元帝想废太子，用刘康代替他时，他被大臣们阻止了，刘敖赢得了那场比赛。但是他花了整整二十六年的时间，才亲手将他赢得的皇位归还给刘康的血统。这是一个无声的历史讽刺，无需评论，事实本身也足够残酷。
在立皇太子的圣旨中，汉成帝写得很重，他写到自己没有德行治世，百姓怨恨万分，到现在没有继承人，天下百姓也没有依靠，一个皇帝，在正式的文件中，承认自己德行，没有能力治国，膝下没有孩子，写得像是写给自己的判决书，比任何史学家的结论都要震撼。
更荒唐的还在后头。立太子后的一年，隋和二年二月，天象异常。史书记载，火星的光芒突然暗了下来，“好像被水浇了一样”。在汉代，这种天象被视为凶兆，预示着皇帝将有不好的事情发生。宫里的人都慌了，成帝紧张万分，四处寻找破解的方法。一个自称懂星象的琅琊本立站出来，给出了“解决办法”。他找了一个职位强大的大臣作为替补，代皇帝接了祸。成帝信以为真。
总理翟方金被传唤， 翟方金走回丞相府，一道圣旨随即接踵而至，言辞严厉，列举了他治理中的种种失职，骂他政治混乱，招来天灾，勒令他自杀。翟方金明白了皇帝的意思，当天自杀了。一个皇帝，以逼死一个宰相的方式，向天祈祷自己的平安。这件事在整个西汉历史上几乎是一个荒谬的例外，但它发生了，它真的发生了，它被写进了史书。
天象未能救他，阳历四月十七日，汉武帝刘敖倒在未央宫，年仅四十五岁。《汉书》记载了他生前的细节：他一直身体很好，没有病。那天早上，他起床穿裤袜，但突然双手无力，裤袜掉了下来，他不能说话，倒在床上。到早上十点，他已经死了。前一天晚上，没有异常。前一天，没有症状。
消息一出，宫内宫外一片哗然，太后王政君当即下令王莽和官员彻查皇帝生前的起居和病情。赵合德当晚陪着成帝，她防不胜防，在恐惧中自杀身亡，百姓把皇帝的死归咎于她。真相是什么，历史是没有定论的。《汉书》中留下的“苏强帝，无病”四个字，就像是所有历史读者心中的一根刺，让人无法释怀。是情欲掏空了身体，是猝死，是意外，还是另有隐情？成帝带着这个谜团，葬在了延陵。延陵在今天的陕西咸阳市西北方约十五里处。他的遗号是孝诚帝，庙名是同宗，后来被汉光武帝取消了，甚至他死后庙名的资格也被剥夺了。
成帝死后二十天，刘信继承皇位，成为年仅二十一岁的汉哀帝。但运转了几十年的洋亲机器并没有因为皇帝的更替而停止。王峰在位十一年，临终前举荐王寅继任大司马。王寅在位七年，举荐王尚。三年后王尚去世，王根接班。王根晚年辞职，他和太后王政君合谋，把侄子王莽推上了大司马的位置。王家先后有五人掌管朝廷枢纽，十人被封为太子。历史上说“一家十皇子，五个大司马”。
王莽是王政军的侄子，王峰的母亲和弟弟王曼的儿子。王曼死得早，王莽从小就穷，在养尊处优的王家子弟中显得格格不入。但他特别宽容，非常善于处世。恭敬周到地伺候母亲和寡妇。王峰叔叔病得很重，汤和药他自己尝，衣服也不解。一整夜，连月亮都是这样。王峰临死前，他特意把他托付给汉成帝。这个人从第一步就知道他要去哪里。
汉成帝认为王莽厚德载物，一步步提拔他，最终使他成为新都，同时王莽发家致富，结交宾客名流，名声也一天比一天高，他身边有一群人为他喝彩，扩大了他的影响力，当一个人用心经营自己的时候，另一个人正在失国。
汉成帝在位期间，大地主、大官僚兼并土地的问题越来越严重，农民起义接连爆发，汉朝衰落难回头。这一切留下的权力真空，恰恰是王莽成长的最好土壤。艾帝继位后，一度打压王家的亲戚，为此，他大力扶持母亲和祖母身后的丁、府家族。王莽暂时退出朝廷，回到封地冬眠，但借此机会以“杀子谢罪”赢得了人民的赞誉，扩大了自己的声誉。一帝甲 从汉成帝到西汉灭亡，这中间只有四十一年。赵飞燕的结局是在公元前1年。汉哀帝死了，她失去了支持，被贬为孝成皇后，一个多月后又被贬为妃子。她奉命去了成帝的陵墓，那天她自杀了。她从舞女到皇后，从皇太后到皇太后，从皇太后到妃子，最后守卫着丈夫的陵墓，死在那里。她辛辛苦苦爬得很高，最后死在了她爬的地方旁边。
还有一个细节在史书中被轻描淡写，但值得单独挑出来。汉成帝的老朋友张芳，在得知成帝突然崩溃的消息后，“哭死了”。史书中对张芳和成帝的描述只有八个字：“卧倒，情爱很特别”。一个男人，为一个皇帝哭死了。在漫长的历史中，几乎
这件事和“狄素强，无病”一起构成了汉成帝这个人最难以理解的部分。他的情感世界远比史书想要讲述的复杂，也远比后人想要判断的难以概括。他死在一个普通的早晨，没有任何预兆。他死的时候，四十五岁，在位二十六年，没有一个幸存的儿子，留下了一个被外国亲戚蚕食的王朝，一个在皇宫里无处安放的女人。
历史对他的定论是“酒业高超”，也就是嗜酒如命。这四个字轻巧、准确、残忍。它道出了他是什么，却没有道出他是如何变成这个样子的。一个从未被父亲真正看到，被母亲当作棋子，在夹缝中长大的太子，一旦从枷锁中解脱出来，他用余生所做的，其实只是为了找回那些他从未得到的东西。只是他找到它的方式，让他进入了一个王朝。
热门跟贴