等会儿

一九七六年腊月，我二十三，师父六十一。他把我叫到堂屋里，手里端着他那个缺了角的紫砂壶，壶嘴冒着白气，在冷空气里一会儿就散了。师娘坐在八仙桌旁边纳鞋底，针线走得飞快，头也不抬。

“柱子，”师父呷了口茶，慢悠悠地开口，“你跟我学手艺几年了？”

“回师父，整七年。”

“七年。”他把茶壶搁下，手指头在桌面上敲了敲，“七年够长了。我像你这么大，已经出师两年，自己开了铺子。你学得扎实，刨花会认，榫卯会打，料子好坏一眼能辨，这方圆几十里，能比我强的年轻人，也就你了。”

我没说话，低着头看自己的鞋尖，那双布鞋是他去年给我做的，底子纳得又厚又密，走一天山路脚也不疼。

“素芬今年二十一了。”师父话头一转，“也该嫁人了。”

我抬起头，正撞上师娘看过来的目光。她冲我笑了一下，针尖在头皮上蹭了蹭，又低下头去。

素芬是师父唯一的闺女，从小在木头堆里长大，会认樟木楠木黄花梨，能帮着拉墨斗弹线。我学徒的头两年笨手笨脚的，给一根花梨木开榫开歪了，师父气得拿刨子拍我后背，素芬在旁边噗嗤笑出声，被她爹瞪了一眼，转身去灶间烧水，端出来一碗红糖水搁在我手边，碗底还搁了片姜。

那是我第一次喝她煮的东西，辣里带甜，烫得舌尖发麻。

“柱子，你要是没意见，年前就把事儿办了。”师父说这话的时候语气平淡，像在定一张桌子的尺寸，“素芬是个好姑娘，你也是我看着长大的，交给你我放心。”

我张了张嘴，喉咙里像塞了刨花，半天才挤出个“好”字。

师娘这时候站起来，把纳了一半的鞋底卷进包袱皮里，走过我身边时轻轻拍了下我胳膊，低声说：“傻小子，总算等你说这声好。”

腊月二十三，灶王爷上天的日子，素芬过门。

迎亲简单得很，我骑了生产队借来的自行车，车把上绑了两条红布，后座垫了厚棉垫子。素芬穿了件红棉袄，头发上别了朵绒布花，是她自己做的，花瓣用红纸剪了层层叠叠粘起来，远看跟真的一样。

她坐上后座的时候，手轻轻搭在我腰上，隔着棉袄感觉不到体温，但那五根手指头实实在在戳在那儿，像五根钉子把我钉在了这个腊月二十三的早晨。我蹬车蹬得比平时快，风灌进脖子里也不觉得冷。

拜了天地，敬了茶，亲戚们吃了席散了场，天就黑了。院子里挂着两盏红灯笼，纸糊的，里头点的是煤油灯，火苗一跳一跳的，把院子里的刨花堆照得忽明忽暗。那些刨花是师父专门攒的，说红纸不够，用刨花添点喜气。

新房是师父家东厢房腾出来的，墙是新糊的报纸，还带着油墨味。床上铺了大红被面，被子里絮的是新棉花，厚墩墩的，往上一坐就陷进去一截。窗户上贴了素芬剪的窗花，一对鸳鸯游在水面上，水纹剪得细细密密的，跟她做活计的手艺一样灵巧。

素芬坐在床沿上，双手搁在膝盖上，红棉袄在煤油灯底下泛着柔和的光。我站在桌子旁边，手心里全是汗，心跳得能听见咚咚咚的响。桌上摆着花生红枣和两杯白酒，是敬酒剩下的，杯沿上还沾着红纸屑。

我给自己倒了杯水，咕咚灌下去，凉水顺着食管淌进胃里，还是一点用都没有。回过头看她，她也正看我，煤油灯把她的脸照得半明半暗，脸颊上那点红不知道是灯照的还是别的什么。

“素芬，”我走过去，声音有点抖，“咱们歇吧。”

她没吭声，只是往床里头挪了挪，给我让出半边位置。我吹了灯，摸黑钻进被窝，新棉花的味道扑鼻而来，混合着她身上淡淡的皂角香。我伸手去够她，手指刚碰到她棉袄的盘扣——

她一把推开我。

力气不大，但很坚决。我的手悬在半空，整个人僵住了，被窝里的热气一下子散了一半。

“等会儿。”她说。

我缩回手，平躺下来，盯着黑漆漆的房顶。墙上糊的报纸在黑暗里什么也看不见，只有窗户那边透进来一点点月光，把窗花的影子投在对面墙上，像两只安静的鸟。

屋子里很静，能听见院子外面风刮过树梢的声音，还有隔壁师父房里隐约的咳嗽声，然后就是她的呼吸，起初有点急，慢慢平下来，像潮水退下去又涌上来。

“柱子，”她终于开口了，声音轻轻的，“我有话跟你说。”

“你说。”

她翻了个身面朝我，虽然看不见，我能感觉到她的脸离我很近，呼出的热气拂在我下巴上。

“我爹让我嫁你，你知不知道为什么？”

“师父他……觉得我踏实吧。”

“踏实？”她轻轻笑了一声，“这方圆几十里踏实的小伙子多了去了，你知道我爹看了多少家吗？西村的李木匠，北镇的刘铁匠，还有公社那个会计，个个托人来说媒。我爹挑来挑去，挑了你。”

我没接话。她停了停，手指在被面上慢慢划着，发出沙沙的声响。

“我爹说，柱子这孩子，学手艺七年，没偷过一次懒。别的学徒三年就想出师单干，他不急，该刨的刨该锯的锯，榫头打歪了一根料子宁可自己掏钱赔也不糊弄。我爹说，这年月，能在一个行当里坐得住七年冷板凳的人，以后对媳妇也差不到哪去。”

“可是柱子，”她的声音突然低下去，“我得跟你说清楚一件事。”

我心里一紧，手指不自觉地攥紧了被角。

“我身子不好。”她说，“大夫说我宫寒，怕是难怀上。这事儿我跟谁都没说过，就我自个儿知道。”

屋子里又安静下来。我听见自己的心跳慢慢从嗓子眼落回胸腔里，落得稳稳当当的。

“就这事儿？”我问。

“……这事儿还不够大？”她声音有点急，“柱子，你家里就你一个儿子，你爹妈走得早，但我知道你肯定想要个后——你要是不想……”她说到这儿顿住了，我听见她吸了口气，像是在憋着什么。

我转过身去面对着她，虽然黑咕隆咚的什么也看不见，但我把手伸过去，摸到了她的手。她的手比我的小一圈，手指头凉凉的，指甲剪得短短的，虎口上有一层薄茧，那是常年帮她爹拉墨斗磨出来的。

“素芬，”我说，“我跟你爹学手艺那天，头一回见你，你端了碗红糖水给我，碗底搁了片姜。那会儿我才十六，碗里搁了什么我都喝不出来，就知道甜。后来我喝了你七年的红糖水，每次碗底都有姜。”

她没说话，手在我掌心里微微颤了一下。

“七年了，”我攥紧她的手，“我喝惯了你煮的东西。怀不怀得上孩子，那是老天爷的事。但过日子的姜，你得给我放一辈子。”

她的手翻过来，五根手指头慢慢扣进了我的指缝里，扣得很紧，指甲几乎要嵌进我手背的皮肉里。她没有哭，但我感觉到有什么温热的东西滴在我手腕上，一滴，两滴，然后她松开一只手去抹脸。

“傻子。”她说，声音闷闷的。

“嗯，傻子。”我说，“傻人有傻福，娶了你。”

她破涕为笑，轻轻捶了我胸口一下。“你就不怕我爹知道了打断你的腿？”

“打断腿也不怕。”我把她的手重新拉回来拢在掌心里，“反正我学会了做拐杖，黄花梨的，包你爹满意。”

她彻底笑出声来，笑声在黑乎乎的屋子里像一串铃铛，把窗台上那对窗花的影子都惊动了，墙上的鸳鸯晃了晃，又安静地游在月光里。

那天晚上我们没再说什么，就那样十指扣着十指，并排躺在厚墩墩的新棉被下面。我听着她的呼吸慢慢变得绵长均匀，像是终于把憋了许久的一口气吐了出来。我自己倒是睁着眼躺了很长时间，脑子里来回转着她说的那些话，宫寒，难怀上，七年红糖水，黄花梨拐杖。

窗外的风还在刮，把院子里的刨花吹得哗啦啦响。我在黑暗里弯了弯嘴角，想明天天亮了一定要去把院子里那些刨花拢一拢，万一下雪了就糟了。

第二天早上我是被刨花的香味熏醒的。睁开眼，素芬已经起了，棉袄穿得整整齐齐，头发也重新梳过了，站在桌子旁边摆碗筷。窗户纸上透进来白亮亮的天光，我这才看清了新房的全貌——墙上糊的报纸是去年的，头版大标题写着什么我没细看，反正那行字底下被窗花的影子挡了一半。

素芬见我醒了，端了碗东西走过来。红糖水，碗底照旧搁了片姜，白瓷碗冒着热气，把她下巴颏儿笼罩在一团白雾里头。

“趁热喝。”她说。

我接过来，碗壁烫着手心，但烫得舒服。喝了一口，甜丝丝的姜味儿从喉咙一直暖到胃里。她站在床边看着我喝，阳光从窗户纸透进来照在她新棉袄的盘扣上，那排盘扣是她自己盘的，一颗颗圆润饱满，像串在她衣襟上的小核桃。

“素芬。”我抬头看她。

“嗯？”

“以后每天都有这个喝？”

她抿着嘴笑了一下，伸手把我翘起来的头发按下去。“看你表现。”

这时候院子里传来师父锯木头的声音，嗤啦嗤啦的，节奏稳得很。我赶紧喝完最后一口，把碗递给她，翻身下床穿鞋。今天是大年初一，按规矩新媳妇该回门，不过我俩不用走动，就住一个院里，东厢走到正屋统共二十步。

穿鞋的时候我低头看见鞋帮子纳的针脚，又密又匀。师父那双布鞋穿了一年还跟新的一样。等我穿好了站起来，素芬已经拉开了门，冷风裹着木头的清香呼地涌进来，她把围巾拢了拢，回头看我。

“走啊，爹等着咱们吃饺子呢。”

我跨出门槛，阳光晃得人眯起眼。院子里那两盏红灯笼还挂着，夜里的煤油烧完了，烛芯黑黑地耷拉下来，但红纸糊的灯罩在太阳底下还是鲜亮亮的。师父坐在堂屋门口的小马扎上，正在刨一根榆木料子，刨花打着卷儿从推子口里钻出来，落到地上堆了薄薄一层。

他看见我俩一前一后走出来，没说话，低下头继续刨，但嘴角那点笑意藏不住，跟榆木上的纹路一样清清楚楚。

素芬去灶间端饺子了，我走到师父跟前蹲下来，看着他手里的推子一下一下推过去，木料表面变得光洁发亮。

“师父，”我小声说，“昨天夜里我跟素芬合计好了，过了年我想在院子东头搭个棚子，多置几样家伙什，往后活计多了咱师徒俩干不过来。”

师父推子没停，嗤啦一声又是一道漂亮的刨花卷出来。“搭棚子的事我早想好了，”他说，“东边那排槐树底下地方宽展，开春把树修一修，棚子顶能搭到树杈上，遮阴又敞亮。料子我都备好了，堆在南屋后头，你吃完饭去搬。”

我应了一声。他又推了两下，停下来，把推子搁在膝盖上，抬头看了我一眼。六十多岁的人了，眼窝深陷下去，但眼神还跟推子刃一样锋利。

“昨晚上，”他说，“没欺负素芬吧？”

我脸一热：“师父，瞧您说的……”

“我是说，”他把推子翻了个面，用拇指试了试刃口，“她打小身子就单薄，你得多照应着。活计干不完有我，你早点收工回屋陪她，别跟她爹似的，刨花堆里一钻就是一整天。”

我鼻子有点发酸，低下头嗯了一声。他把推子搁回工具箱里，拍拍手上的木屑，站起来朝灶间走，走了两步又回头。

“对了柱子，”他说，“素芬那碗红糖水，你是不是又没喝出姜来？”

我愣了一下。他摆摆手，背着手往灶间去了，背影在腊月正午的太阳底下拉出一道长长的影子。

灶间传来素芬喊吃饭的声音，还有饺子下锅时滚水翻腾的响动。我站在东厢房门口，看着院子里那两盏褪了色的红灯笼，看着师父留在门槛边上的榆木刨花，阳光底下泛着暖黄的微光。远处公社的大喇叭突然响了，开始播什么新闻，声音模模糊糊的，被风吹得断断续续。

我深吸一口气，木头、煤油、新棉花、红糖姜水，这些气味混在一起，就是我往后日子的味道。

我转身往灶间走去，步子迈得很大，脚底踩着满地刨花，咯吱咯吱响。素芬正从锅里捞饺子，白汽腾腾地往上冒，把她的脸遮了大半，但我还是看见她隔着白汽冲我笑了一下。

我坐下来，面前搁了碗热气腾腾的饺子。我夹了一个咬开，猪肉白菜馅的，滚烫的汤汁淌进嘴里，鲜得人一激灵。素芬坐在对面，也夹了一个，小口小口地吃。师父坐在上首，倒了一杯白酒慢慢抿着，师娘在旁边给他布菜。

窗外那排槐树光秃秃的枝丫伸向天空，等开了春就要冒新芽了。我嚼着饺子想，回头搭棚子的时候，得在棚子旁边留块地方种两棵银杏。那树种得慢，但活得长，等我和素芬老了，那两棵树正好长大，秋天能落一院子的黄叶，扫也扫不完。

她要是嫌扫叶子累，我就说，别扫了，黄叶子铺在地上好看。她大概会瞪我一眼，然后自己拿起扫帚去扫。但我明白，她就是瞪我的时候，嘴角也是往上弯的。

就像现在这样。

就像往后几十年每一天那样。