我姑父没了。

电话是表妹打的，哭着说了半天我才听懂。她说爸走了，昨晚的事，睡下去就没醒过来。我握着手机站在阳台上，对面楼顶有只鸽子咕咕叫，叫得我心烦。我说姑父上周不还办酒了吗，表妹说嗯，办了，就是办了酒之后走的。她的声音断断续续，像线头从布面上一根根抽出来。

上周六，姑父办了场喜酒。

二婚。姑妈走了七年，姑父一个人过了七年，谁劝都不听。去年在公园遛弯认识了现在的婶子，两人一块儿打太极一块儿买菜一块儿接孙子放学，处了大半年，上个月忽然说要去扯证。家里人都高兴，表妹张罗着摆了几桌，就在小区门口那家湘菜馆，包了个小厅，墙上拉了两条红绸子。

酒席那天姑父穿了身深灰西装，胸前别了朵红花。他头发梳得油亮，两边鬓角全白了，但精神头十足，端着茶杯一桌桌敬过去。走到我面前的时候拍了拍我肩膀，说小子，你姑父这辈子还能赶上第二春，厉害不厉害？我笑着举杯说厉害厉害。他凑过来压低声音说，你那个婶子，做饭好吃，比我强。然后哈哈笑着走了，西装下摆一掀一掀的，皮鞋在地板上笃笃响。

谁能想到呢。酒席散了才六天，人就没了。一点预兆都没有，晚上还看了两集电视剧，泡了脚，十点钟躺下，跟他新婶子还说了几句话。说什么谁也不知道，新婶子光哭，说记不清了，就记得最后一句是"明天想喝豆浆，你早起给打点"。然后他翻了个身，被子一裹，安安生生地睡过去了。早上六点新婶子醒来摸他胳膊，冰凉。

他这辈子没去过医院。这是真的，不是夸张。我认识他三十多年，没见他吃过一片药，没见他请过一天病假。感冒了扛两天就好，咳嗽了喝碗姜汤了事。表妹说唯一一次量体温还是那年非典，社区的人上门给量的，三十六度五。姑父事后还念叨，说那玩意儿夹胳肢窝凉飕飕的不舒服。

他的身体好得让人羡慕。七十出头的人，背不驼腿不弯，走路带风。每天早上六点出门去公园，先沿着湖走两圈，然后跟老伙计们打太极。打完太极回家吃早饭，吃完骑电动车去菜市场，后座绑个布袋，往里装青菜豆腐五花肉。回来的时候哼着小曲，拐进小区大门按两下喇叭，邻居们就知道"老李买菜回来了"。

他退休前是泥瓦匠，砌墙抹灰的手艺在十里八乡有名。谁家盖房子修灶台第一个想到他，他背着工具包就去了，活儿干得漂亮还不收钱，最多留一顿饭。他说手艺人嘛，技术留着也是留着，不如帮衬帮衬。家里客厅那面墙上的瓷砖也是他自己贴的，花了两天工夫，横平竖直连缝儿都一样宽。贴完了端详半天，满意地拍拍手上的灰："还行。"

姑妈刚走那几年他老了很多，头发白得快，人也瘦了一圈。有回我去看他，他正一个人坐在阳台上抽烟，烟灰缸里堆满了烟屁股，旁边放着一碗凉透的面条。我问他吃没吃，他说不饿。我说姑妈走的时候交代了让你好好吃饭。他愣了一下，把烟掐了，端起那碗面条去厨房热了。微波炉叮的一声响，他在厨房里站了会儿，出来的时候眼睛红红的，说面条坨了不好吃。我尝了一口，确实坨了，但他全吃完了，汤都喝了。

后来慢慢缓过来了。他开始出门遛弯，跟公园里那帮老头老太太熟了之后，日子过得热闹起来。新婶子就是那时候认识的，姓周，也是丧偶的，儿子在外地工作，一个人住。俩人在公园的太极队里站前后排，先是一块儿切磋招式，后来一块儿买菜，再后来一块儿接周婶的孙子放学。姑父买了辆带斗的小电动车，后斗里放个小板凳，孙子放学了往上一坐，稳稳当当。那小孩喊他李爷爷喊得脆生生的，姑父听着嘴咧到耳朵根。

他决定办酒的时候通知了我们，电话里声音亮堂："你姑父又要当新郎官了，来喝喜酒！"我问要不要帮忙，他说不用，菜都订好了，烟酒自备，简简单单几桌。酒席那天新婶子穿了件暗红旗袍，姑父站在她旁边，俩人的手一直牵着没松开。表妹在台上讲了话，说爸这七年不容易，现在有人陪了，她放心了。姑父在台下抹眼泪，新婶子拿纸巾给他擦，他攥着纸巾擤了下鼻子，又笑了。

那天的菜不错，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、毛氏红烧肉，都是湘菜馆的招牌。姑父爱吃辣，筷子专挑红辣椒夹，新婶子给他倒了杯凉茶放跟前，他喝一口继续夹。我跟他碰了杯酒——真酒，白酒，他说今天高兴破个例。一杯下去脸就红了，笑眯眯地看着满屋子的人，忽然说了句"人这辈子有个伴儿真好"。声音不大，但旁边几桌都听见了，大家笑着起哄，周婶红着脸捶了他一下。

酒席散的时候天快黑了，姑父跟每个人握手道别，握手之前先把手在裤子上擦两下，怕手心有汗。他握着我的手说不走了吧多住两天，你婶子明天给你们做粉蒸肉。我说下次下次，这次还得回去上班。他拍拍我后背说行，那就下次，反正你婶子跑不了，随时来随时有。

那天晚上他在家族群里发了条语音，点开听背景音闹哄哄的还在饭店里。他说今天谢谢大伙儿，改天再聚。语音最后是一阵笑声，他的，哈哈哈哈哈，尾音扬得老高。

那条语音现在还在群里，我后来听了十几遍。他的笑声跟以前一样，中气足得能从手机里蹦出来。

姑父走后我回去了一趟。推开门屋里收拾得干干净净，电视柜上摆着新婶子带来的两盆绿萝，叶片油绿油绿的。阳台上晾着件格子衬衫，风一吹袖子飘起来，是姑父的，他常穿的那件。洗衣机里还有没晾完的衣服，停在一个程序上不动了，盖子掀着。鞋柜旁边摆着他那双黑色布鞋，鞋帮子上沾了块白灰，他退休了看见人家砌墙还老想上去搭把手。

床头柜上放着本老黄历，每天撕一页那种。姑父有这习惯，一天不落。日历停在七号，他走的那天。上面印着"宜嫁娶、纳采、入宅"，红字写的"吉"。他挑那天办酒席说不定还翻了黄历。七号底下压着一张超市小票，上面列着：豆浆两杯、油条四根、咸菜一包。是他第二天早上要买的，跟新婶子说好了喝豆浆。

新婶子坐在沙发上，面前摆着姑父的保温杯，里面的茶早凉了，茶叶沉在杯底厚厚一层。她说老李这个人憨，对她好得没话说。每天早晚各一杯温水放她床头，菜市场回来先问她今天想吃什么，下雨了打伞到学校门口接孙子顺带也接她。她说这些的时候没哭，就慢慢说，声音平平的。说到最后一句："他说了要给我打豆浆的。"

表妹把姑父的手机拿给我看。桌面是上周酒席上拍的照片，他跟新婶子站在一起，背景是湘菜馆那面挂红绸的墙，俩人都笑着，姑父的手搭在婶子肩膀上，手指头微微弯着。微信最后一条是事发当晚九点半发的，发给周婶的，就两个字："晚安。"

他以前从不发晚安。可能是跟周婶在一起之后养成的习惯。

我帮表妹收拾遗物，拉开衣柜满满当当。姑父的衣服不多，春夏秋冬都在一个柜子里，叠得整整齐齐。最底下有个纸箱子，打开全是姑妈的东西，围巾、手套、一本相册、几张存折。存折上钱不多，但他一直留着，用橡皮筋扎着。相册翻开，里面姑妈站在石榴树底下笑，还穿着九十年代那种花衬衫。姑父可能隔段时间就会翻出来看看，看完又收回去，谁也不知道。

这个纸箱子旁边搁着个新买的盒子，里面是条金链子，小票还在，日期是办酒前两天。三千多，应该是给新婶子的。标签没撕，链子用绒布裹着，在盒子里躺着安安静静。他没来得及送出去。

出殡那天新婶子把那条链子戴上了。她说她自己买的，算是老李给她的念想。表妹没说什么，帮她扣上链扣的时候手有点抖。新婶子摸着胸口那点金色，站得直直的，在灵堂前面鞠了三个躬。

我站在人群后面看着。姑父的相片摆在供桌上，还是好多年前照的证件照，黑头发黑眉毛，嘴角微微翘着。他其实不爱照相，手机相册里大多是他拍的别的东西：新婶子在厨房炒菜的背影、孙子骑在小电动车后斗上咧嘴笑、公园湖面上早晨的太阳。他给别人拍了一辈子，自己没留下几张。

那天下午我去公园走了走。湖边的太极队还在，几个老头子慢悠悠地比划，动作软塌塌的。姑父在的时候站前排，出手到位收手利索，大家都跟着他的节奏。现在换了人在前面带，后面的人七零八落的。我在旁边长椅上坐了会儿，水面上几只鸭子游过来又游过去，风吹得柳枝扫着椅子背。

姑父以前最爱坐这把椅子。打完太极他在这儿歇脚，保温杯拧开喝口水，看人遛狗看小孩放风筝。有一回我跟他坐在这儿，他说你姑妈要是还在多好，这湖边的花开得多好。我说姑妈在天上也看得见。他笑了笑没说话，把保温杯盖子拧紧，站起来拍拍裤子说走，回家做饭去。

椅子还是那把，靠背上的绿漆掉了好几块，露出底下的木头。我伸手摸了摸，木头被太阳晒得温温的。旁边地上有个烟屁股，我捡起来看了看，不是姑父抽的那个牌子。他抽红塔山，七块钱一包，打火机搁在左边裤兜里，掏出来的时候连带一串钥匙哗啦啦响。

我站起来往回走。路过小区门口那个早餐摊，老板正把蒸笼摞高，白汽腾腾往上冒。姑父每天早上在这儿买包子，两个肉的给周婶子，一个素的自己吃。他吃素的因为牙不行了，肉的塞牙，但周婶子爱吃肥的，他就天天买。老板看见我愣了一下，说老李这几天没来。我说嗯，以后都不来了。老板没再问，把一笼包子端下来放在台上，低头擦了擦手。

新婶子还住在姑父那套房子里。她说暂时不搬，阳台上的花还没浇水，厨房灶台上周刚擦过，墙上的瓷砖还是老李亲手贴的，她看着心安。表妹隔两天来一趟，带点菜，陪她说说话。昨晚表妹给我打电话，说周婶今天做了粉蒸肉，蒸了三小时，肉烂得筷子一夹就散。她说周婶一边吃一边掉眼泪，说老李念叨了好几次想吃她做的粉蒸肉，就是没来得及。

我在电话这头嗯了一声。想起酒席那天姑父说，你婶子做饭好吃。他跟谁都说这个，跟表妹说、跟我说、跟邻居说、跟太极队的老头儿们说。见人就说，跟发广告似的。新婶子后来让表妹带话给我，说粉蒸肉给我留着呢，啥时候回去啥时候吃。

我想我会回去的。去看看那把湖边掉了漆的椅子，去阳台给花浇浇水，去吃那碗蒸了三小时的粉蒸肉。

顺便替姑父喝碗豆浆。他念叨了好几天的那碗豆浆，自己没喝上。

我给他喝了也一样。