断片那夜，我五十三岁

那天是我绝经满一周年。

身体里最后一点热乎气儿都散干净了，像是被生活抽走了底火。我没跟任何人说，下午擦窗台时多站了会儿，看着楼下银杏树叶子一片片往下掉，心里空空荡荡的。窗户玻璃映出我的脸，皱纹从眼角漫出来，像干涸河床上的裂纹。我伸手摸了摸，凉的。都说更年期的女人手心热，可我这双手，早就是冬天里搁久的铁器了。

楼上传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。周先生醒了。

我赶紧把手在围裙上蹭了蹭，端起茶几上温着的蜂蜜水。楼梯拐角先出现的是那双灰蓝色拖鞋，然后是他两条细长的腿，蓝格子睡裤皱巴巴的。“周先生，水。”他接过去喝了一口，眉头皱起来：“不够甜。”“您血糖——”“就放一勺糖，能怎么着？”他把杯子塞回我手里，趿拉着往餐厅走，“晚上有客人来，你做几个拿手菜。上次那个红烧肉不错。”

我应了声，转身进厨房。冰箱里五花肉还有一块，解冻得两小时。我又把泡好的木耳捞出来，想了想，多抓了把干辣椒——周先生湖南人，吃辣凶。厨房窗户正对着小区花园，有个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，车篷上系着彩色风车。我想起儿子小时候，也喜欢风车。现在他在深圳，上个月打来电话，说春节值班不回了。儿媳妇在电话那头喊了句“妈您注意身体”，就再没声了。

四点半，门铃响了。

来的是个女人，三十出头，黑长直发披在肩上，驼色羊绒大衣，进门先扫了一圈客厅：“哥你这房子真不错，请了阿姨？”周先生从书房出来，笑着迎上去：“叫刘姐就行。这是我表妹，晓雯。”晓雯冲我点点头，目光在我脸上停了不到一秒。她把大衣递过来，我接了，闻见一阵香水味，甜腻腻的，像打翻的糖罐子。

“菜做得差不多了吧？”周先生问我。“还有一个汤。”“行，做好了你也过来一起吃。”我愣了一下：“不用不用，我在厨房——”“让你来就来。”周先生摆摆手，又转向晓雯，“刘姐手艺好，比外面饭店强。”

锅里排骨汤咕嘟咕嘟响着，白汽往上冒，模糊了窗户。我往汤里撒了把枸杞，红的漂在清汤上，像撒了一把碎玛瑙。

他们喝的是白酒。周先生从柜子里拿出那瓶茅台时，我正端着最后一道清炒时蔬上桌。酒瓶在灯光下泛着琥珀色的光，瓶盖拧开那一瞬，整个餐厅都是粮食发酵的醇厚气味。“刘姐，坐。”周先生拉开他旁边的椅子，“晓雯第一次来，你陪她喝一杯。”“我不会喝酒——”“家常便饭，意思意思。”他给我面前的杯子倒了小半盅，“又不是让你干杯。”晓雯举起杯：“刘姐辛苦了，我敬您。”她的指甲是淡粉色，涂得匀匀的，像五片小花瓣。我端起酒杯，白酒的辛辣味儿直冲鼻腔。我抿了一小口，辣，从舌尖一直烧到胃里。“痛快！”周先生拍了下桌子，“刘姐再来点。”

第二杯下肚时，话就多了。晓雯说起她在上海做服装生意，今年行情不好，亏了几十万。说着说着眼圈红了，周先生又给她倒酒：“没事，哥这儿你随便住。”我胃里烧得厉害，脑袋却轻飘飘的，像是要离开脖子飞走。周先生又给我添酒，我摆手说不行了，他说：“最后一杯，最后一杯。”

那杯下去之后，记忆就开始断片了。

先是声音变得很远。周先生在说他在单位评职称的事，声音忽大忽小，像收音机调频时的杂音。晓雯在笑，咯咯咯的，那笑声被拉得很长，像橡皮筋一样弹来弹去。然后是视觉。灯从一盏变成了三盏，重叠着晃。我盯着餐桌中间的汤碗，枸杞在汤面上转啊转，转成了一圈圈红色的涟漪。后来发生了什么，我想不起来了。只记得有人扶我起来，楼梯在脚下软绵绵的，像踩在棉花堆上。然后是床，枕头上有阳光晒过的味道。再然后——什么都没有了。

睁开眼睛的时候，天花板是白的。日光灯管两端发黑，中间一段亮得刺眼。这不是我房间。我房间里没有灯管，只有一盏黄灯泡的台灯。我猛地坐起来，头晕得差点又倒回去。被子是深灰色的，床单是条纹的。床头柜上放着半杯水，杯壁上有口红印——淡粉色。是晓雯的房间。我低头看了看自己，衣服还是昨晚那身，碎花棉袄，黑裤子。但棉袄下摆有一块暗黄色的污渍，凑近闻了闻，是酒。

头疼得像被人拿锤子敲。我扶着墙站起来，腿是软的。走到门口，听见楼下有说话声。“……就说她身体不舒服，让她走吧。”是周先生的声音。“那工钱呢？”晓雯问。“结到昨天。多给五百，算补偿。”我站在楼梯口，手抓着栏杆，指节发白。木质栏杆被我的汗浸湿了一点，颜色变深了。

客厅里，周先生坐在沙发上，面前摊着几张钞票。晓雯在对面，正往指甲上涂新颜色，是正红色。“刘姐？”周先生抬头看见我，脸上闪过一丝不自然，“你醒了。昨晚——”“我昨晚怎么了？”“你喝多了。”他站起来，把钱往前推了推，“这是工资，还有五百块，你拿着。今天就不用做了。”“我昨晚干什么了？”周先生和晓雯对视了一眼。晓雯放下指甲油：“刘姐，您别多心。就是喝多了说了点胡话，没事儿。”“我说什么了？”“没什么重要的。”周先生把钱塞到我手里，“您回去休息几天。要是有需要，我再联系您。”

钱是热的，有我手心汗的温度。一张，两张，三张……一共两千三百块。我数了两遍。“周先生，我是不是做错事了？”“没有没有。”他摆手，“就是您年纪大了，以后别碰酒了。”我站在那儿，像一截被锯断的木头。晓雯站起来说要去洗手间，从我身边经过时，我闻见她身上的香水味。和昨晚一样，甜腻腻的，像打翻的糖罐子。

我忽然想起来什么。“晓雯姑娘，”我叫住她，“你那条围巾——紫色那条——在哪儿？”她愣了一下：“什么围巾？”“昨晚吃饭时你搭在椅背上的，紫颜色的。我帮你收起来了。”“我没紫围巾啊。”她看着我，眼神有点奇怪​