街角处，一顶褪色的草帽突然撞入视线。卖瓜老人正佝偻着背整理瓜摊，帽檐上那颗红五星被午后的阳光一照，像一粒烧红的炭，灼得我心头一颤。他抬起酱褐色的手腕扶了扶帽，我竟恍惚看见四十年前麦场上的少年少女。
那时候，草帽是农人对抗烈日的盾牌。响应“自己动手、丰衣足食”的号召，编草帽的风潮席卷了整个村庄。省下的不只是几角钱，更有一种把命运攥在手心的骄傲。年轻人眼亮心热，仿佛握住的不仅是麦莛，而是整个夏天的秘密。
几个手巧的先行者从外乡学来编麦辫的技艺，回村后便成了先生。麦场边、槐树下、井台旁，到处是他们执手相授的身影。一传十，十传百，麦莛在无数双年轻的手掌间流转，编织成一张覆盖全村的网。
麦收时节，打麦场上堆起金黄的垛。编帽人穿行其间，指尖在麦穗中翻飞拨拣——莛子要直，长短要齐，稍带弯曲便弃之如敝履。剪去穗头，剥净残叶，凑近鼻尖一嗅，新麦的干香便轰然灌入肺腑。清水里一浸，原本脆硬的麦莛渐渐服软，像驯服的牲口，只待差遣。
编辫多在歇晌的间隙。树荫筛下碎金般的光斑，知了把嗓子扯得嘶哑，几个年轻人围坐成一圈，膝盖上摊着麦莛，暗中较着劲。起头最见功夫：单取一根莛子，拇指食指钳住中段，折出一枚尖角，新莛便如士兵列阵。
一根压一根，左穿右挑，指节翻飞间，扁平密实的辫条便蜿蜒而出，竟有织布机般的韵律。编得快的人故意将成果高举过顶，晃得耀目，嘴上却不饶人：“今晚上你怕是要熬灯油了。”落后者抿唇不语，只把手指舞得更急。
我们这些半大孩子，早被那嚓嚓的轻响勾去了魂。洁白发亮的麦莛在少年人手中跳跃，时而擦过鼻尖，时而掠过鬓角，裹着草木清气，在暑热里织出一方清凉。
有时编着编着，某个身影忽然一坠，手中辫条松了半寸——原是困极了，头一点一点如啄米的鸡。惊醒后慌忙收紧，引得我们捂嘴窃笑。我也曾偷拾一根弃莛，依样折弄，却歪歪扭扭，不成章法。
辫条攒够长度，便进入缝扎。银针引着白线，一圈圈盘出帽芯，针脚是命门：紧了，帽檐起皱如老妇额纹；松了，草辫涣散似溃兵阵列。边缝边往头上扣试，帽圈触到顶心的刹那，一股冰凉柔润直透脑门，仿佛刚汲的井水兜头浇下。
旁人歪头端详：“再深一圈，更贴脑门。”帽芯既定，便沿窝底向外扩展，一圈一圈缝出帽檐。待宽过一掌，往桌上一扣，檐边齐齐翘起，像一柄撑开的绿伞。
末了，自有识文断字的青年，拿硬纸片镂出“农村是广阔天地”或“为人民服务”的字样，配一枚红五星。镂空纸模往檐上一覆，喷漆人屏息凝神，手腕稳如磐石，一气呵成后才敢松肩。
刺鼻的汽油味腾起的瞬间，鲜红字样已烙在草帽上。编帽人端详良久，笑意从眼角眉梢漫出来。戴上头，结实耐操，鲜亮夺目，供销社的货色也难望其项背。
如今的草帽，材质繁复，花色琳琅，早非当年可比。当年那些编帽的哥哥姐姐，想来也两鬓飞霜了吧。卖瓜老人推车的背影渐行渐远，那颗红五星在人流中明明灭灭，终于拐过街角，不见了。
热门跟贴