那天下午三点多，我拎着两兜子刚从早市买回来的菜，气喘吁吁地爬上六楼。钥匙还没插进锁眼，就听见屋里头电视声开得震天响，是那种家庭伦理剧的哭腔。我心里咯噔一下——这都什么点了，儿媳妇不是说浑身疼，去医院看病了吗？
推开门，一股子混合着外卖盒和廉价香水的味儿冲进鼻子。我那宝贝儿媳小芬，正窝在沙发上嗑瓜子，瓜子皮撒了一茶几。她脚边躺着的，是我那才一岁半的小孙子壮壮，正哭得满脸通红，纸尿裤鼓得跟个小皮球似的，一看就是好几个钟头没换了。
"妈，您可回来了。"小芬眼皮都没抬，伸了个懒腰，"壮壮闹了一上午，烦死个人。您赶紧给他换换吧，我这头疼得厉害。"
我姓李，今年五十八，老家河北沧州的，跟着儿子来北京帮忙带孩子，到今天整整一年零四个月。我把菜往厨房一撂，弯腰抱起壮壮，那小屁股捂得通红，一片湿疹。我心里那个火，"噌"地就窜上来了，可看着儿子建军天天加班到半夜的憔悴脸，我又把那口气咽了回去。
"小芬啊，你不是说去医院吗？"我尽量让声音听起来平和。
"挂号的人太多，我没排上，回来歇会儿。"她头也不回，眼睛盯着电视里那个出轨的男主角，嘴里"啧啧"两声。
我没吭声，抱着壮壮去卫生间清洗。热水"哗哗"地流，壮壮搂着我脖子，奶声奶气喊"奶奶饿"。我这心啊，跟被针扎了似的。这孩子，亲妈就在一墙之隔的客厅里嗑瓜子，他却只认我这把老骨头。
晚上建军回来，我本想跟他说说，可小芬抢先一步，捂着脑袋哼哼："建军，我今儿难受得不行，你妈做的那个鱼，腥味儿太重，我闻着就想吐……"
建军看了我一眼，那眼神里带着责备。我嘴张了张，到底没说出口。
事情真正闹崩，是在第二个礼拜。
那天我去菜市场，特意买了小芬爱吃的草莓，二十八一斤，挑了最红最大的。回到家，发现冰箱里我早上炖好的排骨汤少了一大半，桌上还摆着两个空的奶茶杯——一个是芋泥的，一个是杨枝甘露的。
小芬正对着手机视频，跟她那帮闺蜜笑得花枝乱颤："……我跟你说，我现在请了长病假，工资照拿，孩子有人带，饭有人做，这日子神仙都不换……"
我手里的草莓"啪嗒"一声掉在地上。
小芬回头看见我，脸上闪过一丝慌张，随即又恢复了那副懒洋洋的样子："妈，您回来啦？哎呀草莓掉了，您捡捡还能吃。"
我蹲下身，一颗一颗捡那草莓，老花镜上不知怎么就起了雾。我活了快六十年，在老家伺候公婆十几年，没受过这样的气。我搭上自己的退休金，每个月三千二，全贴补在这个家里，买菜、买奶粉、买壮壮的衣裳，到头来，我成了这家里最不值钱的那个。
那天晚上，我把建军叫到阳台上。秋风一阵一阵的，刮得人脸生疼。
"建军，妈想回老家了。"
建军愣住了："妈，您这是怎么了？壮壮还小……"
"壮壮是你儿子，不是我儿子。"我声音有点抖，"妈跟你说句掏心窝子的话。小芬根本没病，她那是装的。她跟人视频里说，请了长病假在家享福。妈这一年多，一个月没歇过一天，连你爸住院我都没回去看一眼。我搭钱搭人，到头来还得看她脸色，闻她话里话外的腥气。妈不是图回报，妈是寒心。"
建军的脸"刷"地白了。他冲进屋，跟小芬大吵了一架，那动静，整栋楼怕是都听见了。小芬哭着摔门进了卧室，建军红着眼圈出来，拉着我的手："妈，是我对不住您。您别走，我明天就让她去上班，孩子送托班。"
我摇摇头。我这心啊，像被秋天的风吹透了，凉得很。
"建军，妈不是赌气。你媳妇心里没我这个婆婆，我留下来，只会让你们小两口天天打架。壮壮大点了，送幼儿园，你们自己能顾过来。妈回老家，伺候你爸，种点菜，养几只鸡，心里头敞亮。"
第二天一早，我收拾了那个跟我来时一样的旧帆布包。小芬躲在屋里没出来，建军送我去车站，一路上没说话。火车开动的时候，我看见儿子在站台上抹眼泪，跟壮壮刚出生那天一样。
车窗外的高楼一栋栋往后退。我想起老家院儿里那棵老枣树，这会子枣该红透了吧。
热门跟贴