二两

李巧娥嫁到河西村那年，十八岁，腰身比村口那棵柳树还细。

那时候细是好看。花轿抬进门，盖头一掀，满院子的人都说新娘子眉眼秀气，身段轻盈。婆婆捏了捏她的手，笑着说了句"是个灵巧孩子"，转身去灶上张罗席面了，再没多看她一眼。

可到了第二年，这"细"就成了病。

巧娥吃不下东西。不是不想吃，是吃下去胃里就胀，像塞了块湿棉花，晚饭扒拉两口就搁了筷子。婆婆盛了碗鸡汤端到她面前，她喝了两口就摇头，婆婆脸上的笑就淡了。"瘦成这样，怎么生养？"这话没当着她的面说，可她在里屋听得清清楚楚，一个字也没漏。

第三年，第四年，肚子始终没动静。巧娥的腰身还是柳树那么细，可那细不再叫"秀气"了，村里人改了口，说"那家的媳妇瘦得像根柴火棒子"。婆婆从起初的旁敲侧击，变成端着饭碗叹气。有一回巧娥听见她跟邻居婶子在院里说话，婶子问新媳妇有了没，婆婆压着嗓子说："喝口风都长不出一两肉，指望什么？"

那天晚上巧娥在被窝里偷偷掉眼泪，不敢出声，怕丈夫听见。她丈夫倒是没说什么，可每次她剩饭的时候，他眼睛里那点东西她也看得懂。

就这么熬到了第五年开春，村里来了个串乡的中医，姓宋，是个驼背的小老头，挎着个磨得发亮的药箱，在村口老槐树下支了个摊子。巧娥他爹从邻村赶过来，拉着姑娘的手说："去看看，看看又不要钱。"

宋大夫搭了她的脉，搭了足足有一炷香的工夫，又让她张开嘴看了舌苔。然后他往后一靠，靠在槐树粗糙的树干上，慢悠悠地问："夜里睡不着？手心脚心发烫？月事也不准？"

巧娥点头，眼眶就红了。

宋大夫打开药箱，拿出一包东西，用黄草纸包着，解开，里头是薄薄的一小片一小片的干药材，颜色深褐近黑，切面带着一点蜡质的光泽，闻着有股甜丝丝的药气。

"这药叫黄精，"宋大夫拈了一片起来，"你回去，每天拿这么一小片，放在砂锅里煮水，煮到水变成淡酱油色，当茶喝。喝完了把药片捞出来嚼了。连喝三个月，一斤不长，你来找我。"

他顿了顿，又说："你这叫脾虚。脾管着运化，它没力气了，吃进去的东西就变不成身上的肉。你光着急吃饭没用，得先给它把劲儿提起来。黄精这味药，平补平调，就是干这个的。"

巧娥捧着那包黄精回了家。当天晚上就找了口小砂锅，把一片黄精丢进去，小火煮了大半个时辰。煮出来的水颜色淡淡的，她尝了一口，不苦，有一丝若有若无的甜。她没舍得倒掉那片黄精，捞出来放在嘴里慢慢嚼，软软的，有点黏牙，像在嚼一块没有糖的蜜饯。

头一个月什么也没变。肚子还是胀，饭量还是那么小，她上秤称了称，一两没长。婆婆的眼神一天比一天沉。巧娥把那包黄精藏在柜子最里头，每天趁婆婆下地干活了偷偷煮。她没敢去找宋大夫，她怕大夫说"没用了"。

第二个月某天晚上，她坐在灶前添柴火，忽然觉得肚子里咕噜响了一声，不是饿，是一种很松快的动静，像一把锁被拧开了。那天晚饭她破天荒吃了大半碗米饭，居然没胀。她丈夫看了她一眼，没说话，可筷子往她碗里夹了一筷子菜。

第三个月，她上秤一称，长了四斤。脸上的颧骨没那么突兀了，腰上摸得到一点软肉了。更让她意外的是，月事来了，上次来是三个月前。

宋大夫后来再路过河西村的时候，巧娥他爹专门等在村口，拉着大夫非要请他喝一碗酒。宋大夫摆手说不喝不喝，笑眯眯地看着巧娥："长了多少？"

"七斤。"巧娥说，声音里头带着点不好意思的亮堂。

宋大夫点点头，又摇头："别急着高兴。这东西喝上一年，把底子夯实了才算数。脾这个东西，你慢待了它多少年，就得慢养它多少年。急不得。"

巧娥真就喝了整整一年。天天一片，煮水，嚼掉。后来她婆婆不知道从哪听说了，有天傍晚推门进来，手里端着一碗刚煮好的黄精水，放在她床头，嘴唇动了动，什么也没说，转身出去了。那碗水冒着热气，在暮色里慢慢凉下去，巧娥端起来喝了一口，甜的。

第二年她生了个姑娘，六斤二两，哭声亮堂得像小牛犊。满月那天，婆婆抱着孙女在院子里晒太阳，逢人就说："你看这胖丫头，胳膊跟藕节似的。"

巧娥坐在屋里，听见了，低头看了一眼自己的手腕——那里从前细得能一把攥住，如今有肉了，圆润润的，衬着腕子上一只旧银镯，刚刚好合尺寸。

她伸手摸到柜子最里头，把那包还剩几片的黄精拿了出来，拈了一片对着光看。窗外的日头照进来，那褐色的薄片透着蜜一样的光，安安静静地躺在她掌心里，不声不响的，好像什么也没做。

可巧娥知道，它做的那些事，比天还大。