你有没有那种时刻——翻出自己十年前发的东西，然后捂住脸，心想“我当时怎么好意思写出来的”？别说咱们普通人了，连《辐射：新维加斯》《永恒之柱》《隐迹渐现》的总监Josh Sawyer，也逃不过这种公开处刑。

最近Sawyer上Human Can Opener播客聊天，讲到一个特别好玩的事。《极乐迪斯科》的一位编剧，在游戏发售之后不久联系了他，想做一个讲座。这个讲座有点特殊——它某种程度上是对Sawyer本人在2012年做过的一个关于叙事选择的演讲的“更新版回应”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位编剧还挺不好意思的，跟Sawyer说的大概意思是：嘿，我要提的这个讲座呢，基调差不多就是“你看，我们现在能做得更好了”。讲真，换作一个脸皮薄的开发者，听到有人拿自己十年前的观点当靶子来“改进”，多少得有点不爽吧？

但Sawyer完全没这么想。他的反应特别实诚：“我当然希望，该死的，十年之后我们能做得更好！那东西是我很久以前写的，而且我也不觉得我在这些事情上掌握了所有正确答案。我只是在尽我所能。如果那些想法有用，希望它能启发其他人。”

这话说得太通透了。一个做了二十多年RPG的老兵，态度不是“你们小年轻懂什么”，而是“我当年写的东西，你们能改得更好那才正常”。

而且Sawyer自己也是这么对别人的。他说他看到别人的作品时，脑子里的第一反应经常是“嘿，这东西很酷，但我有个想法能让它更好”。然后他做出来的东西，又会被另一个人看到，那个人也会觉得“嘿，很酷——或者不酷——我有办法让它更好”。这个过程，用他的话来说，就是“永远不会停”。

聊到具体的设计例子时，Sawyer点到了分支对话。这玩意儿算是RPG的老传统了，在结构和方法上看起来已经被“锁死”了——开发者们用的套路，玩家们见的套路，好像都快固定了。但他话锋一转：即使在这个领域，“我们依然能找到新的方式来做它，而且在我之后，其他人还会琢磨出别的新的方式”。

说实话，这整段对话里最打动人的，就是Sawyer那种“我自己只是这条链上的一环”的自觉。他不觉得自己十年前预设了什么不可逾越的标准，也不觉得自己现在的设计是终点。他看别人的作品时在想着怎么改进，别人看他的作品时也可以大大方方地过来说“现在有更好的做法了”——他甚至觉得这才是对的。

想想看，十年前Sawyer那场关于叙事选择的演讲，在当时肯定影响了很多人。十年后，《极乐迪斯科》的编剧拿着他们做出来的东西过来说“我们可以在这个基础上走更远了”，而Sawyer的第一反应是拍手叫好。这里面没有资历压人，没有“你们不懂那个时代”，只有一个还在做游戏、还在看别人游戏、还在琢磨怎么让RPG变得更有趣的家伙。

能让Josh Sawyer这种级别的开发者坦诚地说出“我不掌握所有正确答案”，某种意义上比那些动不动就“定义新标杆”的公关稿更让人安心。至少说明一点：连这些最顶尖的人，都还在互相从对方的作品里找灵感、找突破点，这条路还远没走到头。