“我用眼睛在说话。”——前NFL跑卫克里斯·约翰逊本周一通过《早安美国》节目，以眼球追踪设备的辅助，向外界传达了一个沉重消息：他被确诊患有肌萎缩侧索硬化症（ALS，即渐冻症），年仅40岁。

这不是一篇普通的退役访谈。约翰逊已无法用声带吐字，而是靠特制设备捕捉眼球运动来逐字拼出语句。和他对谈的，是前纽约巨人防守端锋、名人堂成员迈克尔·斯特拉汉。两个曾经在场上拼速度与力量的人，如今坐在镜头前，面对的是一个全然不同的对手。“首先，我要让大家知道，我还是原来的我，”约翰逊用非语言方式说道，“渐冻症改变了我身体能做的事，但没有改变我是谁。”

打开网易新闻 查看精彩图片

对老球迷来说，“CJ2K”这个绰号就是一段炸裂记忆。2009年，约翰逊在田纳西泰坦的第二年，单季冲球2006码，成为NFL历史第6位破2000码的跑卫、至今仅9人达成这一门槛；再算上接球，他当季拿下2509码的“推进总数”，至今仍是联盟纪录，顺带拿下年度最佳进攻球员。那年他跑出的电光火石，让“CJ2K”从外号变成了一个动词。此前的6个赛季，他全数冲球破千码，唯一缺席的一场比赛还是新秀年因泰坦已锁定美联头名而轮休。

约翰逊的职业生涯在2017年的红雀画上句点，十年征途走过泰坦、喷气机、红雀。2024年他刚入选田纳西体育名人堂。妻子布兰妮在访谈中回忆，去年他只是感到右手乏力，“我以为和橄榄球生涯有关，可能是神经受压迫，从没往ALS上想。”但一系列检查后，医生给出了最终诊断。约翰逊没有家族病史，属于最为常见的散发型渐冻症。医生提到有一种药物可能帮他延长数个月生命。当身体逐渐被禁锢，他依然选择了出现在镜头前——不是作为一个病人，而是作为克里斯·约翰逊本人。正如他所说，疾病无法定义他是谁。