世界杯来到美国主场，美国男足正准备书写新的历史篇章。小组赛头名出线后，他们将在32强赛面对波黑，若能晋级，比利时和西班牙可能是接下来的拦路虎。在这个节点，我们不妨回到这项运动最初的起点，看看两支截然不同的美国队，如何在世界杯的洪荒时代刻下了自己的名字。

1930年7月17日，乌拉圭世界杯，美国3比0巴拉圭。这是世界杯这项赛事的元年，总共只有13支球队参赛。但美国队前锋贝特·帕特诺德做了一件至今无人能及的事——他上演了世界杯历史上第一个帽子戏法。这还不是最戏剧性的部分。关于他第15分钟的进球归属，当时引发了长达76年的争议：美国足协认定是帕特诺德，国际足联记为汤姆·弗洛里，而业余足球统计基金会则判定为巴拉圭的乌龙球。直到2006年，国际足联在复核之后，才正式将这一进球还给帕特诺德。他在那届赛事共打入四球，美国队最终获得第三名。直到今天，他仍是唯一一位在世界杯决赛圈上演帽子戏法的美国球员。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间跳转到1950年6月29日，巴西世界杯，美国1比0英格兰。这不是一场普通的胜利。当时的英格兰以足球祖师爷的身份首次亮相世界杯，而美国队主要由半职业球员拼凑而成，且在赛前正经历着一波七连败。比赛进行到第37分钟，沃尔特·巴尔一记远射，在折射后钻入网窝。随后，在门将弗兰克·博尔吉犹如一堵墙般的表现下，美国队将1比0的比分死死守到了终场。这场被称为"草皮上的奇迹"的冷门，至今仍是世界杯历史上最大的冷门之一，那也是美国足球第一次真正意义上与世界顶级强队掰了一下手腕。

从1930年帕特诺德的一鸣惊人，到1950年那场难以复制的惊天冷门，这两场比赛之间相隔了整整二十年，却共同勾勒出美国足球在蛮荒年代的模样。如今，新一代的美国队站在了本土世界杯的赛场上，他们试图在此基础上，增添属于自己的、全新的、厚重的章节。