你说，要是一个周边厂商，没拿到授权就先搞出了产品，还卖得挺火，最后会怎样？Dbrand这帮老哥最近就给咱演了一遍——他们那个Steam Machine的Companion Cube外壳，现在已经彻底下架，连带着给下了单的玩家统统退款。
事情其实不复杂。2025年11月12日Steam Machine刚公布那天，Dbrand就甩出了一张概念渲染图和一个注册页面，想看看有没有人对Companion Cube外壳感兴趣。结果这页面"适度地火了一把"——他们自己的说法——第一天就有一万五千多人注册了通知提醒。接下来的几个月，他们愣是把这玩意从一张图变成了实物，全程没跟Valve打过一声招呼。
"我们大概花了一千多个小时在这个外壳的设计和工程上，"他们在Reddit的帖子里这么写的。说实话，这个数字让整件事显得更离谱了：一千个小时都砸进去了，抽个十分钟给Gabe Newell的办公室发封"求求了"的邮件，真的就那么难吗？
总之，6月22日，Dbrand正式发布了这个Companion Cube外壳，比Steam Machine自己的定价和发售细节公布还早了那么几个小时。他们甚至来得及寄出媒体评测样品，而且按他们说的，这款产品的首波销量冲到了公司历史上第二热门的程度。听起来一切都在往"真香"的方向走。
然后Valve的法务团队就敲门了。
"他们指出，Companion Cube是Valve的知识产权，Dbrand并没有获得使用许可，"Dbrand在帖子里转述了这次交锋。"他们要求我们立刻下架产品和发布影片。这完全在他们的权利范围内，而且整个过程里他们都非常直接、公平、尊重。"
Dbrand照做了。下架之后，他们还试着上诉了一下，问Valve有没有什么方式能让这个项目继续活下去——正规授权、获得祝福、按Valve的条件来。Valve的回答很简单：不行。
讲道理，Dbrand自己也知道理亏。先斩后奏，做完了才去问能不能用，对方说"不"实在是太正常不过的回应了。他们在帖子里写了一句："我们会在很长一段时间里为这个决定后悔。"还补了一段给Valve的话："感谢你们做了Portal，也为这次的麻烦道歉。我们本该先问的。"
我在这事里也得认领一口"反省饼"。我也收到了他们的评测样品，而且当时我真心以为一切都合规——一部分原因是Dbrand这次没摆出他们在之前跟律师交锋时那种斗鸡似的态度，另一部分原因是，这玩意的Portal元素实在太浓了，浓到我根本没法想象他们没跟Valve打过招呼。一个立方体外壳上全是传送门系列的视觉符号，正常人看到的第一反应肯定是"这是官方授权周边吧"。
结果就是，他们确实没有。而我没有成为这场乌龙里最大冤种的唯一原因，仅仅是我没有像他们那样花上等同于连续42天的时间去做这个东西。
现在回头看，Dbrand这波操作从商业角度真的挺迷的。Portal的IP有多值钱、Valve对自己的东西有多保护，这圈子里谁不知道？哪怕先发一封邮件试探一下，被拒了也就是浪费五分钟的敲键盘时间，总比搭进去一千个小时、开了模具、发了评测件、卖了一波之后被强制下架强。而且退款这件事，对已经付了钱的玩家来说也是一次体验上的小翻车——东西没了，钱回来了，但期待感这种东西可不退。
不过话说回来，这事也给咱玩家圈留了个教训样本：再好看的周边，如果页面上没写"官方授权"四个字，你真得掂量一下它能活几天。尤其是当那个造型一看就是从游戏里直接扒出来的时候，厂商法务的响应速度往往比你下单的速度快得多。
Dbrand这块Companion Cube现在在互联网上已经找不到了，之前的产品页面也清得干干净净。一万五千多个注册用户，加上那些真金白银掏了钱的买家，最后只剩下一个Reddit道歉帖和一段从Steam Machine首发日延续到盛夏的五个月闹剧。怎么说呢，Cube本身的设计确实挺聪明的，Portal的粉丝看到很难不心动，但这层知识产权的地基没打好，再好看的壳子也是建在沙子上。
热门跟贴