这个故事得从一个离奇的告别说起。特伦特桥球场的扩音器突然响起，宣布本·斯托克斯退役。那会儿他正在投一个长达11轮的超长咒语，新西兰队眼看就要把那场系列赛赢得漂漂亮亮，但所有人的目光瞬间被硬生生拽回到这位英格兰队长身上。接着，斯托克斯收到了荣誉护卫，后来又站了出来挥棒开打，每一棒都像在跟太阳较劲，满脑子都是六分球。那场面，说他是一场单人自我狂欢都不为过，仿佛下一秒他就要在场上喊出“Siuuu”。

如果斯托克斯那20球30分的表现，是为英格兰第四局追分定了个调，那这个调子就两个字——自杀。英格兰队彻底把理智丢进了特伦特河。那是诺丁汉的傍晚六点，斯托克斯亲手拉开了罗马最后一天的序幕：无头苍蝇般的嗜血、板球对抗赛的堕落到家、哈里·布鲁克把球糟蹋到外场得分区——逼得迈克尔·沃恩直接开骂，说那是一次“绝对可悲的对抗赛局”。布鲁克这一出，倒是给自己当斯托克斯接班人这件事，做了一个极其有力的反面论证。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场诡异的终局——说真的，板球史上有人这么在投球轮次之间就宣布退役的吗——都不会抹掉斯托克斯为英格兰做过什么。你看数据，可能没那么吓人：投球平均31，击球平均34，跟奥利·波普差不多。但换个角度看，板球历史上跨过7000对抗赛跑分和250个三柱门这两道坎的，除了他，只有雅克·卡利斯。然而，斯托克斯这个人，从来就不是数据定义的球员。想想2019年那个海丁利球场，他跟固执到骨子里的杰克·利奇一起扛着，那种永恒运动的瞬间、属于整个国家的意义，之所以震撼，不是因为他拿了135分，而是每一球带来的煎熬感，是怎么把所有逻辑都碾碎的过程。他有一种天赋：让每一个英格兰球迷，都敢把信念押在看似不可能、不可理解、以前碰都不敢碰的事情上。然后他走出去，证明他们信对了。

还有那场让人喘不过气的2019世界杯决赛，在南非的258分快速击球，那些离谱到家的接杀——板球超越理性的证据越堆越多。于是当斯托克斯接过队长袖标，说英格兰可以在对抗赛第四局追300分，还主动选择先投球，可能性这个东西就开始在观众席和更衣室里疯长。他可能当不了完美的队长，但再没有第二个球员，能带着英格兰走上这样一趟旅程。他退了，作为英式板球对抗赛里一种极其稀有的超级巨星退了。在那个格式阵地越来越小的年代，他可能是最后一个。2019年那个夏天，世界还没被高墙围起来之前，斯托克斯撕开了新的边界。他是这个星球上最好的板球手，也许还是这个星球上最好的运动员。只不过他留下的名号，后来被“Bazball”那古怪终章染了一笔——当初它可亮得刺眼。麦卡勒姆，这个名字就写在故事还剩一个逗号的地方。但真正该走的，不是斯托克斯。是主教练和ECB总监，他们还在一步步往前挪，计划做得一团糟，结果也一塌糊涂，却依然赖着没走。