火葬场保安自述：为了每个月一万六的工资，我看到了许多不该看的

我叫周德生，四十八岁，在城西殡仪馆当保安。

这是我干的第三年。说实话，这工作不是我最初想要的。年轻的时候在工厂开叉车，后来厂子关了，我四处打零工，工地上搬过砖、小区里扫过地、医院里推过担架。到了四十五岁，忽然发现什么都干不动了——腰不行，膝盖也不行，站在风里久了就浑身疼。

这时候有人给我介绍了这份差事：殡仪馆招夜班保安，一个月一万六，包住不包吃，一天十二个小时，晚上八点到早上八点。

一万六。我听到这个数字的时候，什么忌讳都忘了。

面试那天，管事的姓孙，大家都叫他孙头儿。他上下打量了我一眼，说：“就一个要求，胆子要大，嘴巴要紧。你干不干？”

我说干。

就这样，我成了火葬场的守夜人。

头一天上班的时候，我站在殡仪馆的大门口，看着那条幽长的走廊，惨白的日光灯，闻着空气里若有若无的烧纸味和消毒水味，腿肚子有点抖。但我告诉自己，周德生，你活了大半辈子，什么苦没吃过，死人总比活人好伺候。

事实证明，这句话我说得太早了。

死人不可怕。可怕的是那些活人，和他们带进来的秘密。

入职头一个月，孙头儿让我跟着老赵熟悉流程。老赵是这里的老员工，干五年了，瘦高个，烟不离手，走路没声。他带我转遍了殡仪馆的每一个角落，从告别厅到冷藏室，从整容间到火化间，最后在烟囱底下站定，弹了弹烟灰说：“这个岗位，工资高是有原因的。你在这里待久了就明白了——有些人白天人模狗样地鞠躬，到了后半夜，鬼才知道他们来干什么。”

我当时没听懂。后来才慢慢品出了他话里的意思。

第一次让我后脊发凉的事，发生在我入职第三个月。

那天凌晨两点多，我照例在馆区巡逻。殡仪馆夜里是没什么人的，告别厅空荡荡的，只有风从门缝里灌进来，吹得挽联簌簌响。我打着手电筒走到后面的冷藏室，忽然听见一个很轻的声音，像谁在低声说话。

我站住了。

冷藏室里放的是明天要火化的遗体，这个时候不应该有人。我把手电筒的光调到最暗，贴着墙根摸过去，从门缝里往里看——一个穿着黑色外套的男人，站在一具盖着白布的遗体旁边，手里拿着一张纸，嘴里念念有词。

那男人我认得。白天在告别厅，他跪在亲属队伍的最前面，哭得几乎晕过去。灵堂上的遗像是个年轻女人，旁人说那是他老婆，结婚才三年，车祸走的。

他在哭，所有人都看见了。

但深更半夜，他来干什么？

我屏住呼吸，听见他念的东西像是某种咒语，一字一顿，发音古怪。然后他伸手掀开了遗体脚部的白布，露出那双惨白的脚。他从口袋里掏出了什么东西——我眯着眼睛看了半天才看清，是一根针，很长很细，在手电筒的反光里闪了一下。

他把那根针刺进了死者的脚底。

我做保安之前看过不少乱七八糟的新闻，什么给死人扎针防止魂魄回来找麻烦、什么封住死者的窍穴能保活人平安。但亲眼看见是另一回事。那一刻我浑身汗毛都竖起来了。

我没有声张，悄悄退了出去。第二天，我犹豫了很久，还是把这件事告诉了孙头儿。孙头儿听完沉默了一会儿，说：“你没看错。有些地方的习俗，觉得横死的人怨气重，要用针封住七窍，不让魂回来。”

“可那是他老婆。”我说。

孙头儿看了我一眼，那眼神让我记到现在。他说：“越是亲近的人，越怕她回来。”

我后来再也没有问过这件事，但那个男人蹲在冷藏室里扎针的画面，隔一段时间就会出现在我梦里。

可是跟后来看到的事情比起来，这只能算个开头。

大概是去年秋天的时候，殡仪馆送来一个老头子，八十七岁，正常死亡，据说是在家里睡过去的。灵堂布置得很体面，儿孙满堂，花圈从厅里摆到了厅外。

我站在门口维持秩序，看见那老头的三个儿女在灵堂里哭得撕心裂肺，尤其是大儿子，扑在棺材上哭得拉都拉不动。来吊唁的亲戚朋友排成了长队，每个人都红着眼眶，嘴里说着“节哀”“走得太突然”。

遗体告别仪式结束之后，我帮着工作人员把遗体往火化间推。路过家属休息室的时候，门没关严实，我无意间往里瞥了一眼——就那么一眼，我整个人愣住了。

刚才哭得要死要活的三个儿女，此刻正围坐在茶几旁边，茶几上摆着一份文件和一沓红彤彤的钞票。老头的遗像就立在茶几旁边，相框还没撤。

大儿子嘴里叼着根烟，拿着计算器噼里啪啦地按，说：“拆迁款一共是一百八十万，加上爸卡里剩的十二万，总共一百九十二。房子归我，剩下的你俩一人五十七万。”

女儿不干了：“凭什么房子归你？当初说好了三一三十一！”

老二冷笑了一声：“得了吧，你嫁出去几十年了，伺候过爸一天没有？你那份早就该扣掉。”

三个人你一言我一语地吵了起来，声音越来越大，完全忘了隔壁灵堂里还摆着他们父亲的遗体，忘了刚才跪在棺材前说的那些“来世还做您儿女”的话。

我站在门外，听着里面为了一百九十二万争得面红耳赤，忽然觉得那间休息室比冷藏室还要冷。

后来他们把老头推进火化炉的时候，我站在外面看着那扇厚重的铁门缓缓合上，心想：老爷子在天有灵，看到刚才那一幕，不知道会是什么滋味。

最让我难过的，是一个小女孩。

那是今年春天的事。一个单亲妈妈带着女儿开车回老家过年，在高速上出了连环追尾，妈妈当场死亡，女儿受了重伤被送到医院，没抢救过来，也走了。两个人都被送到了我们殡仪馆。

女孩的父亲从外地赶来，是个瘦瘦小小的男人，穿了一身皱巴巴的西装，一看就是临时借的。他来的时候遗体已经整过容了，但车祸留下的痕迹还是遮不住。工作人员让他确认遗体，他看了一眼妻子，又看了一眼女儿，没哭出声，整个身子往下一软，直接跪在了地上。

告别仪式很简单，没有多少人，也没有多少花圈。男人站在两具棺材前面，一个人站了很久很久，什么话也不说。

我以为他会哭。但他没有。他的眼眶始终是干的，干得发红，像被风刮过一样。

火化那天，他抱着两个骨灰盒从里面出来，一大一小。我给他拉开门，他走到门口忽然停住了，回过头问我：“师傅，你们这里……能不能把她们的骨灰放在一起？”

我愣了一下，说要去问问领导。

他摇了摇头，说：“算了。不用了。”然后又重复了一遍，“不用了。”

他抱着两个骨灰盒坐进了一辆破旧的面包车，发动了好几次才打着火。车子冒着黑烟开走了，越走越远，直到消失在路的尽头。

我站在门口，看着他消失的方向，忽然想起自己的女儿。我女儿今年十九岁，在省城读大学，寒假回来的时候嫌我身上有股烧纸味，不愿意让我抱。我当时笑着骂了她一句，现在想起来，觉得那是一种多大的福气。

后来我跟老赵说起那天的事，老赵抽着烟，听完半天没吭声，最后把烟掐了，说了一句：“你看，这就是咱们这个活儿。每天都有人变成灰，每天都有人抱着盒子回家。你以为你只是在看大门，实际上你在看人间最底儿掉的那些东西。”

我问他：“那你看了五年，怎么受得了的？”

老赵笑了一声，那笑声在空荡荡的门卫室里回荡。“受不了也得受，”他说，“一万六的工资，不是白拿的。”

他说得对。这份工作的工资里，有一半是看门的钱，另一半，是看透世态炎凉的精神损失费。

这三年里，我还见过很多事。

见过有人半夜翻墙进来偷骨灰盒，抓到了才知道是死者的前夫，说要把骨灰带回去重新安葬，因为“她活着的时候没跟我过上好日子，死了不能再受委屈”。

见过有人在告别厅里打架，原因是死者生前有两个情人，两边都来送葬，在灵堂里撞上了，打得假睫毛和领带满地都是。

见过出殡的车队在半路上突然改道，后来才听说，是家属嫌殡仪馆的收费标准太贵，偷偷把遗体运到了隔壁县的火葬场，就为了省几百块钱。

最离奇的一次，有个老太太在火化炉前面突然醒了过来。

是的，你没听错——人没死透。

送来的时候是街道养老院开的死亡证明，说早上查房的时候没呼吸了。结果推到火化炉前面，老太太忽然手指动了一下，紧接着眼睛睁开了一条缝。我眼尖，一眼就看见了，吓得差点没叫出来，赶紧冲上去把推车拉了回来。

后来120来了，把人又拉回了医院。不过听说老太太在医院里又撑了三天，最后还是走了。

这件事之后，我有好几天吃不下饭。不是因为害怕，是因为后怕——如果当时我没看见那一动呢？如果人就这么被推进去了呢？

我越想越不敢想。人这一辈子，到了最后那一步，连自己的命都做不了主。活着的时候争名夺利，死了以后连眼皮都抬不起来，全靠别人的良心来决定你的结局。

而良心这东西，有的人有，有的人没有。

现在，我在这家殡仪馆已经干了三年多了。

我慢慢学会了怎么跟死人相处——其实死人比活人实在，他们不骗人，不算计人，不会当面一套背后一套。他们安安静静地躺着，等待那最后的十分钟。火化炉是人生最后的公平，不管贫富，不管老少，到了那扇铁门后面，都得变成灰。

我还学会了一件事：不熬夜的时候尽量回家看看女儿，陪她吃顿饭。她嫌我身上有味道，我就在回家之前换一身干净衣服，用洗衣液反复搓手。

一万六的工资，我每个月都往女儿的卡里存一万块，自己留六千。等她毕业了，我想给她攒一套首付，让她在城市里有个落脚的地方。

至于我自己，我想好了。有一天我干不动了，就回老家去，在山上种几棵果树，养几只鸡。离火葬场远远的，离死亡远远的。

可是我知道，离得再远，也逃不掉那一天。谁都是。

我只是希望，到了那一天，等我躺到那张推车上的时候，能有一个像我这样多管闲事的保安，帮我最后看一眼这个世界。看看那些来送我的面孔，哪些是真的，哪些是假的。

然后安安心心地，变成一把灰。

老赵去年辞职了，走的时候跟我喝了一顿酒。我问他以后还干不干这行，他端着酒杯摇了半天头，说：“不干了。知道得太多了，心里装不下了。”

他走之后，新的保安来了，一个年轻人，二十出头，跟我当年一样，被一万六的工资晃花了眼。

我带他熟悉馆区，走到冷藏室门口的时候，他忽然问我：“周哥，这工作……吓不吓人？”

我想了想老赵当年跟我说的话，然后拍了拍他的肩膀，说：“不吓人。就是有些事情，看到了就烂在肚子里，别往外说。”

他点了点头，似懂非懂。

我没再多说。

有些东西，得他自己去经历。等他值完第一年夜班，等他看够了那些生死之间的荒唐事，他就会明白——

这份工作真正的重量，不是一万六的工资条能称出来的。