没人直接告诉我长发才美，但打小我就知道这回事。芭比有，迪士尼公主有，我眼馋的美国女孩娃娃也有。于是我也留着，尽管打理起来真要命。每当我被妈妈梳头扯得嗷嗷叫，老爸总会打趣："想漂亮就得吃苦。"剪短多省事啊，可我想变美——这还用说吗？

人类早早就能识别什么叫好看，有些人甚至花一辈子去够那条标准线。你看，为了追求棱角分明的下颌线和社媒名气，有小伙子拿锤子反复敲自己的脸；某个本就瘦成纸片的明星，为了把自己塞进已故女星的名裙几分钟，硬是搞起极端节食。美国人花钱买化妆品、脱毛、吹头、做指甲，请私教、做脸，往肌肉里注射肉毒杆菌，用玻尿酸填充嘴唇——每年集体烧掉几千亿美元，就为搞出自己想要的样子，或者说，搞出他们觉得自己该有的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这可不光是虚荣心在作祟：有研究表明，长得好看的人通常经济上更成功，而基于外貌的歧视会造成看得见的经济损失。历史上，美貌总是跟品德、洁净、领导资质这些概念搅在一起。社交场上，高颜值也能打开方便之门；一个人的真实品质和能力，可能被心理学家所说的"魅力光环"效应加持，这种待遇反过来又让好看的人对生活抱持更乐观的态度。

好看的好处人尽皆知，公开谈论也毫无压力，可关于"不够好看"那头的体验，大家却沉默得多。2022年，哲学家托马斯·J·施皮格尔写下了一个令人不适的现实：基于外貌的歧视是一种不公，无论心理还是物质层面都留有伤痕。作家斯蒂芬妮·费尔英顿关注施皮格尔的研究和"吸引力"这个概念很久了。她不禁发问：这一切到底是为了谁、为了什么？想达成的究竟是什么？

在她的新书《丑陋：致女儿的一封信》中，费尔英顿深挖了一个问题：为什么以主观标准定义的肉体之美——这些标准历经时代变迁，在不同文化和代际间仍有巨大差异——会被捧上如此高的神坛？她一开篇就承认，自己是丑陋的。她澄清道，并非"丑到让人目瞪口呆"那种；她就是"寡淡，淡得冒犯，像个自暴自弃、随波逐流的人"。然而，哪怕只是不自嘲地暗示这个事实，也会让身边人不舒服，尤其是女性，"她们没法让这种念头悬在空气里"。接纳并承认丑陋，简直像亵渎，"几乎是人们对自己能产生的最糟糕的念头"，她写道。当然不可能人人都符合主流审美，但这些反应恰恰暴露了问题。