张岱出生于山阴的名门望族，为官宦之家，其高祖张天复为嘉靖二十六年进士，曾祖张元汴更是隆庆五年状元，祖父张汝霖乃万历二十三年进士。出生在这样的家庭，张岱的生活十分优越，用他自己的话说就是：“余生钟鼎家，向不知稼穑”。过着锦衣玉食的生活，根本不知农事。又说自己：米在囷廪中，百口从我食，婢仆数十人，殷情伺我侧。
传世名篇《湖心亭看雪》写于崇祯五年（1633），短短不足200字，有空灵晶莹之气，但寻其笔墨之时，却又一无所有。
雪中痴相公，吾道不孤。
这样的经历其实是张岱生活中的常态。
一次张岱年少时曾夜游庞公池：为了赏月景，张岱泛船游庞公池，深夜悄冥，不见灯火，张岱在船中铺好凉席，斜卧在小船里赏月，时间一长便起了睡意，半梦半醒中，隐约听着船头的童子唱歌，声渐远，醉与梦相杂，月影渐淡，嗒然睡去，到最后，连童子也呵欠连天，歪斜着睡去，这一晚夜游的经历，平淡无奇，张岱只是在这次游记的最后写道：不晓世间何物谓之忧愁。
天启七年，31岁的张岱到绍兴，恰逢十五，想要去会稽山香炉峰赏夕阳，去后不想归，继续赏月，好友见他未归，担心山中老虎，就约了一群人来接应他，漫山呼喊。第二天，城里竟然传言昨日山上出现了大批盗贼。而张岱写道：胜期难再得，纵遇虎，亦命也。
即便有老虎，也阻挡不了赏月。
但这一切终究成为梦幻。
在他48岁那一年，即1644年，明朝灭亡了。
明亡前，他是官宦之家浪迹世间的翩翩公子，不知人间疾苦；明亡后，他是浪迹山中无人识得的落魄隐士。
然而当亡国之时，他已经完全变了一副模样。
他躲在山中，披头散发，像野人一样生活，老朋友看见他都吓一跳，害怕得如同毒药猛兽一般，不敢接近。
这个时候无疑是痛苦的。作为百姓，给谁交粮都是交，埋头种好自己的地就行了。但读书人不一样，他需要对自我的说服。
为明朝殉国的士大夫并不乏见，上至大学士范景文、尚书倪元璐，下至普通士子。倪元璐殉国时说：“天下事非一人所为，以待能者。”也就是说，天下事到如今已经不是我一人能改变的了，我只能以身殉国，后面的事就让后面的人来做吧。
张岱必须要说服自己活下去。
所以他说：“殉节为易，守节为难。”也就是说在清军平定天下以后，遗民依旧保持气节，比在国亡时殉国更难。因为殉国是那一刻短暂的决定，而保持遗民气节则需要用漫长的余生来坚持。他又说“能不死，而更欲出于不能死之上”，“吾辈身任绝学，责在万世，正不可轻视一死”。在余生之中，作出贡献远远比现在死去更重要。而许多殉国者以一死来躲避责任的行为，实为对自己所承担责任的逃避。
而张岱花费了约40年来完成《石匮书》，实现自己所说：但得留发肤，家国总勿计。
其实，持有张岱这种想法的人在明亡清初之时并不少见。
黄宗羲则对于忠君思想更是嗤之以鼻，他认为：“不在一姓是兴亡，而在万民之忧乐。”所以，在黄宗羲这里，为大明殉国不是最高尚的，更重要的是殉国者的一生为官生涯中的功过是非，他是否尽职尽职，是否真的为百姓做出过贡献，才是根本。至于那君王，就让他消散在历史里吧！而到了晚年，张岱又是另外一幅模样，他给自己撰写墓志铭：
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。
此时的张岱69岁了，在那个年代已经是高寿了，他写这个墓志铭也是估计着自己时日不多，但却没想到自己活到了93岁。
他又说自己：
学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
这两段话，前者是鲜明的对比，后者是自我的调侃；前者是对生活真实的记录，后者无奈的调侃。
张岱直至晚年，或许终于看破，但仍无法解脱。生于明， 长于明，置身隐逸于清的统治下，将这份黍离之悲伴随至生命终结。
热门跟贴