大概2013年前后，在现实中还见过刘笑敢教授两回，具体时间点则真“往事漫漶如埽尘”记不清了。咱市井小人物，当然也只是远远观望，万无资格“万人丛中一握手”，亦或者“接席晤言”啥的。
第一次，是他受邀到武汉讲学。网上贴出了海报，我这好事者是慕名瞧热闹去了。说起来，我很早就听过他的大名，应该上中学时就知道他是研究庄子的名家，虽然至今都没看过他那本《庄子哲学及其演变》，但他所写对于“庄子”内外杂篇的考证划分文章，确实是读过的，对他这套考据“方法论”非常感兴趣，也由衷佩服，觉得很科学很有用，不是文史哲常见那种玄虚咋呼。他属于成名特别早，“出道即巅峰”的那种人物。而且，在我那时浅陋的认知中，他算得上当今“庄学”研究的头号人物（那时身边有位朋友很迷恋方勇，我倒是看了无感，觉得是文章学的路子又很板滞，不对味）了，如此学界名流是务必要“瞻仰”一番的。
那天上午九点多到的小教室，他大概已经讲了大半天了。座下也没几个人，坐位空荡荡的，似乎离开了北大，就等于远离了学术界中心，已然都没多少人知道他这位前学界“风流人物”了。我还记得，他讲的题目是有关“天人合一”的，主要似乎是为钱宾四辩护，搬出一堆堆中西古今材料，去论证这个观念的合理性，自诩“不无所得”。我听了约半个小时，觉得未免无聊，就悄悄退出去了。坦白说，看到这样的刘笑敢，还是比较失望的，觉得昔日锐气与智慧都不见了，俨然成为一个“到了什么山头唱什么歌”，到了“天人合一亭”照样得扑通拜码头，为人家老帮主说好话的主。至于人，确实一看就像是中原的，壮实，高大，四方脸，状态非常精神，穿戴则朴素到有点不合时宜的地步，一件白衬衣，底下一条黑西裤，一双黑皮鞋，款式都非常老，连那皮带都是老款，整个儿跟我乡下老爹差不多。我这么低级趣味的人，当时就在想，这样的衣服在港要到哪里去买啊，深圳估计也没得卖啊！
第二次见到他，应该是次年了。那是一次“国际研讨会”，他又受邀来汉讲学，由于是“大佬云集”，我这吃瓜群众又嗖嗖跑去围观了。我见到他时，他还是在同一个地方开讲，还是同一身朴实装扮。讲的是啥，我真的毫无印象了，但我记得他吃饭的样子：那天他应该有接连两场讲座，下午三点和晚上七点的，中间有个两小时休息时间。第一场讲完，按理他应该一块去吃宴席的，但他谢绝了，请学生订了一份饭盒，而且就当场吃，说是随便吃点就行了。一个名教授，对着一群师生，直接在台上低头扒拉吃便宜盒饭的，至少我是头一遭碰到。吃完，他也解释了，一是怕时间来不及，二是对于吃香向来讲究，能吃饱不饿就行了。待鼓捣完，他又打开PPT直接开讲了。后面记得还有该校哲学院院长过来“致歉”，他一笑了之，很憨厚诚恳的样子，看不出丝毫忸怩与介意。中间有学生找他聊什么，他也都是和颜悦色，而且并非刻意谦卑那种，而是非常随意家常，看着彼此不像是在讨论学问，倒犹如街头二三闲人无所事事扯家常。他是1980年代“文化热”时期就暴得大名的人物，我没有想到他“姿态”会这么低。
简单来说，我当日所见的刘笑敢教授，平实朴素得颇让我意外，而且看起来精力很充沛，身体也很壮实的样子。这样的状态，我以为再活二三十年都不会有问题，岂料不过就是10年左右的光景，他就这么遽然谢世了，下午看到新闻，着实让我很意外。也不是故意要在这里凑趣说好话，虽然只是那么惊鸿一瞥，但他给我的感觉是非常好的，朴实，低调，亲和，接地气，不好排场，与人接触完全看不出一点名教授的样子。按我的理解，这其实就是一种素养，知识内化，乃至人生境界。学中国哲学的人，最终成为这样一个人，是很恰如其分的，否则无法想象朱熹王阳明如何拿腔捏调，不可一世；亦或者就如西方大儒乔治.斯坦纳在其《大师与门徒》书里说的，真正研究学问与真理之人，总是“呢喃诉说着无解的挑战：过活与吃饭实是绝对必须，但与探索伟大的至极事务并与之沟通相比，不过是单调且次要的需求”。相比之下，当日我所见到的另外几位当代哲学界教授圈中的“顶流”，陈某王某甘某，观感都没有很好，主要就是“异哉所闻”，“以貌取人”的第一印象就不怎好。
陈某先生据说是“国学大师”了，还是当代中国哲学史界的NO.1，另一位“国学大师”的衣钵传人，是真正念兹在兹讲“生命境界”的。但他坐在主席台上，是几乎全程一言不发，旁边教授讲什么，都是眯着眼闭目养神状，偶有人问到他，也只是“略略合掌，便算答礼”，那种高高在上状是很明显的，甚至十足蔡东藩演义里的那句“帝师傲睨自若”派头。我也注意到，他看人是用余光瞄的，且眼睛总抬得很高，形成永远抬头斜视鼻孔朝天的角度，总之是“望之俨然”又“性不和俗”的高人范，给人一种无形的压迫感。讲座散后，一个学生堵住他，想请他在一本著作上签个名，他也一声不吭，只是睁眼一扫而过，然后什么都不说，就慢悠悠走了，留下那学生原地发愣。老实说，他给我的印象不大好，派头很足，似乎从来都目中无人，想过去的所谓“道学家”，也许就是这样的崖岸崭绝吧。当然，这种自持应该都是对外普通人的，陈公笔下提到那些“当代名公”照样毕恭毕敬，到了他自己的“衣钵传人”即那位大帅哥院长杨教授，都要公开喊话说，曾把陈老师的一封信钉在床头，每日早晚读一遍，以此来激励自己，又把老师著作读了近30遍，又何其识趣会做人。“他人有心，予忖度之”，想他们儒门教义，正在“严内外之防，乃第一要紧之事”这一条祖传师训，待人接物都是“义利之辨”永在心头，时刻谨守“差序格局”理念的。
同来的王某先生则本身就是传奇人物。自小就是有名的神童，后来顺理成章是高考状元上的大学。他也是庄子名家，属于刘笑敢的晚辈，但那时已经是“司业”级别，青年才俊，前途无量。他也是四方脸，壮实身材，头发茂盛，看人倒是平平无奇又实实在在的，倒像是周边电脑城里的上班族。他那天讲了什么，我也毫无印象了，只记得是站着讲了一通，不疾不徐,不矜不盈，看不出丝毫的情绪表露，想确实有点做官的样子了，但也确实毫无浮夸骄慢圆滑表现，又完全不类官场中人，似乎依然不脱书生本色。他那时给我的感觉，好像是要刻意隐身，无非来应付个差使，过过场，赶紧走人，不想有什么表现，“套路感”很强。那时觉得，级别至此能这样，也真是可以了，可也还有点担心，这样的书生，一个研究庄子的学者，真能应付下来，然后平步青云吗？前段时间看《汤一介学记》，才晓得这位少年得志的王教授，原来也是苦出身，当年读研还得带着父母到京打工，如此数年苦撑，这么一回看，似乎有些懂了。也是据说，他的前妻数十年如一日兴讼不断，闹得鸡飞狗跳，似乎也影响了他的进步。我所知的当今名学者里，一个蒋教授，如今还要添上一个王教授，似乎都是分钗劈凤，然后那个“阁楼上的疯女人”，在网上整活搞得沸沸扬扬的。
当日还有一个并非专搞中国哲学史，但专业“通统”的甘教授，给我印象也极深刻。我观察到，甘教授似乎有好动症，坐不下来，即便站着也得全身不断晃动，像是在轻微舞动身躯，几乎无时无刻，两三小时都这样，算起来那运动量估计够我操场跑十圈八圈了。他的智商应该确实很高，表现为口才极好，滔滔不绝，语速又极快，往外蹦的还都是一串串冷僻的中西名人与冷奥术语，我这种脑力迟钝者压根跟不上节奏。他应该也属于那种“性情中人”，拽拽的神情，又口直心快，甚至不加掩饰地将优越感表露无遗，给人的感觉还真是“老子天下爱第一”那种范，而且很享受这种人设。我还记得他中间下过的一个“论断”：“我们这代人，别看都当教授拿长江了，其实全都是流氓，当知青从底层混上来的，打架群殴偷鸡摸狗啥的没少干.....”，直言不讳如此，也是让底下人雷到了。但他说的显然并非没有道理，因为他自己给我最直接的观感，就是一身匪气，气质谈吐不像是沉浸于“博雅”与“古典”之中数十年的学人，而更像是一个很有手段的商人，亦或是一个极端自负又绝顶聪明的社会中人。过几年后，我听说他挨了晚辈同事一巴掌。
这些，都是当日充任吃瓜群众，围观看热闹所得模糊印象，属于10多年前的“亲历记”。总体看下来，不得不说，还是刘笑敢教授给我的印象最好，低调，朴实，不乏“学术至上”的情怀，尽管他讲的那些我着实兴趣缺缺，退后还要感叹“英雄老矣”，居然也要研究这么无聊的问题，岂非枉抛心力？自2006年那本《老子古今》之后，他就几乎没什么研究成果了，代表作依然是1987那部《庄子哲学及其演变》，俨然吃30来岁时的“老本”，似乎也能说明问题。至于此外那些大佬，匆匆一瞥，心有所感，也确实一言难尽，今日匆匆扯上这么几句“印象记”，虽难免以偏概全以管窥天，或许“亦当世得失之林也”，此孟子所谓“尽其心者知其性也知其性则知天矣”，或可照见当下哲学界尤其是中哲一隅实况。想到已故当代佛门泰斗净慧长老的一句话，当今“名僧”“大师”有四气，“官气十足、匪气十足、阔气十足、俗气十足”，而“此四气不扫除，佛门没有希望”云云，这里面的“官气”“匪气”“俗气”似乎又能与此外三位“哲学界大佬”一一对得上，也是有点意思。
当然了，天下道理都差不多，佛门这四气不除没有希望，学界何尝不是如此呢？毕竟，佛门也好，学界也罢，本来都该是“求道”之地，任何邪气都要尽量摈弃的。只不过，事实应该是黄宗羲《明儒学案》谈王阳明晚年学问境界那八个字，不管“二十四气”还是“七十二候”，只怕诸公早就“所操益熟，所得益化”了。
2026.6.30晚
热门跟贴