84年我与村花争一头牛，村支书拍板: 牛归你，你归她，正好凑一家|庄稼|村花|牛棚|赵大叔|陆远

一九八四年，我刚满二十二岁，在柳河村当了三年记工员。那时候在生产队里干活，每天天不亮就得爬起来，扛着锄头跟着社员们一块儿下地。我爹走得早，家里就剩我和我娘两个人，日子过得紧巴巴的，一年到头分的粮食勉强够吃，遇上不好的年景还得跟村里借粮。好在我念过几年书，认得字，大队里让我当了记工员，多少能多挣几个工分，算是比旁人强了那么一丁点。

那年春上，队里的大黄牛病了，是头老牛，跟了生产队十几年，犁地拉车全靠它。可它还是没撑过来，兽医来看过两回，摇着头走了。老牛死的那天，队长赵大叔蹲在牛棚门口抽了半宿的旱烟，第二天一早就去公社申请买新牛。批条子跑了半个月，公社那边终于松了口，批了一头两岁口的小黄牛，说是从内蒙那边调过来的，体格壮实得很。

消息传回来的那天，整个柳河村都炸了锅。

你要知道，那年头一头牛对于一个生产队来说意味着什么。没有牛，春耕就得靠人拉犁，三四个人拉一张犁，一天下来腰都直不起来，地还翻不了几亩。有了牛就不一样了，一头壮牛能顶十来个壮劳力，犁地、耙地、拉车、碾场，样样都离不开它。说白了，牛就是生产队的命根子。

新牛到村那天，全村老少都跑出来看热闹。那是一头正宗的草原黄牛，毛色油亮，四蹄粗壮，两只角弯弯地朝前顶着，站在那儿就跟一座小山似的。赵大叔牵过缰绳的时候，那牛打了个响鼻，声音大得跟敲鼓一样，围观的娃娃们吓得直往大人身后躲。

“好牛！”老把式孙大爷围着牛转了两圈，眼睛里直放光，“这牛少说也有一千二百斤，拉犁不费劲！”

赵大叔笑得合不拢嘴，拍着牛脖子说往后地里的重活就指望它了。可高兴劲儿还没过去呢，一个难题就摆在了眼前。

谁养？

养牛可不是个轻省活。牛不是牵回去拴在院子里就完事了，你得给它搭牛棚，得按时喂草料，冬天还得准备干草和豆饼，夏天要牵出去放，生病了得会看，犁地的时候还得会驾驭。队里以前那头老牛是孙大爷养的，可孙大爷今年六十多了，腿脚不好，实在养不动了。队里开了两回会，也没定下来让谁养，有人想养但不会伺候，有人会伺候但嫌麻烦不乐意干。

最后还是赵大叔拍了板，说让队里各家各户都报个名，愿意养牛的站出来，到时候大家投票选。

报名的有三个人。

一个是我。我家里只有我和我娘，劳力少，日子过得紧，养牛能多挣工分，年底还能多分粮，对我来说是件大事。而且我爹在世的时候养过牛，我多少跟着学了一些，不算完全不会。

一个是李老四。他是村里的老庄稼把式，养过十几年牛，论经验谁也比不过他。但他有个毛病，爱喝酒，一喝多了就啥也不管，以前就出过喝醉了忘了喂牛的事。

还有一个，是周巧云。

周巧云那年二十二，跟我同岁，是柳河村出了名的俊闺女。她爹周麻子早年是队里的铁匠，后来出了事故，被铁水烫坏了一条腿，干不了重活了，家里就靠周巧云和她娘两个人撑着。周巧云这姑娘跟村里别的女娃不一样，她性子泼辣，干活利索，说话嗓门大，跟谁都不怯。她娘身体不好，常年吃药，家里的重活全靠她一个人，挑水劈柴样样都干，村里人都说周麻子养了个好闺女，比儿子还顶用。

她说她想养牛，倒不是为了多挣工分，是因为她爹腿脚不好，家里没个壮劳力，养了牛犁地就不用求人了。

三个人往队部院子里一站，赵大叔看看这个又看看那个，犯了难。论经验，李老四最合适，可他那个喝酒的毛病实在让人不放心。论家境，我最需要这头牛，可我年轻，嘴上没毛办事不牢。论干劲，周巧云最足，可她到底是个女娃，养牛是个力气活，怕她吃不消。

赵大叔挠了半天头，最后说这样吧，你们仨一人说说，要是牛给了你，你打算怎么养。

李老四第一个说，拍着胸脯保证自己肯定好好养，酒也少喝。可他说这话的时候，身上还带着酒气，赵大叔的脸当时就黑了。

轮到我，我说得实在：我家院子大，搭牛棚没问题；我爹教过我养牛，虽然不算精通但基本的东西都懂；我娘在家也能帮忙照看。赵大叔听了点点头，没说好也没说不好。

最后是周巧云，这姑娘站在院子中间，腰板挺得笔直，嗓门清亮得跟敲钟似的：“赵叔，我家的情况你也知道，我爹腿不行，年年春耕都要求人。我不怕吃苦，力气活我干得了，养牛的技术我可以跟孙大爷学。这头牛给了我，我保证把它养得膘肥体壮，队里的活也一样不耽误。我要是个男娃，今天这牛也轮不到我站在这儿说话，可我是个女娃，我就得比旁人更拼命才能让人看得起。赵叔你说对不对？”

这话说得赵大叔都愣了一下，院子里围观的社员们也是一阵议论。李老四在旁边哼了一声，说一个丫头片子养什么牛，回家绣花去。周巧云回头瞪了他一眼，说李老四你连自己都管不住还管别人，先把你那身酒气洗干净再说话。

院子里哄堂大笑。

李老四涨红了脸，还想说什么，被赵大叔一个眼神瞪了回去。

赵大叔坐在条凳上抽了半袋烟，最后站起来说了一个办法，这个办法让所有人都没想到。

他说：“牛归陆远，周巧云归陆远。”

院子里安静了足足有十秒钟，然后一下子炸了锅。

我也懵了，站在原地半天没反应过来。赵大叔的意思再明白不过，他觉得我一个人养牛不放心，周巧云一个人养牛也不放心，倒不如把牛给我们俩一起养。可这话从他嘴里说出来，话里有话，“周巧云归陆远”——这不就是变着法子撮合我俩吗？

周巧云的脸色一下子变了，不是害羞，是气的。她指着赵大叔的鼻子说：“赵叔你这是什么意思？我一个没出门子的姑娘，你大庭广众的说什么归谁不归谁，你让我以后怎么见人？”

赵大叔磕了磕烟袋，不急不缓地说：“巧云你急啥子？我说的是养牛的事，牛给你们俩一块儿养，你想到哪儿去了？”

周巧云被噎得说不出话来，脸涨得通红。我站在旁边也觉得浑身不自在，低着头不敢看她。

最后还是我娘听说了这事，拄着拐棍赶到队部来，跟赵大叔理论了半天。我娘是个老实人，一辈子没跟人红过脸，但那天她急得眼泪都快出来了，说赵大哥你不能这么办事，孩子们的事得孩子们自己做主，你这么一说，让巧云以后怎么做人？

赵大叔被说得也有点后悔，但他是个要面子的人，话说出去了就不好往回收。他摆了摆手说这事就这么定了，牛养在陆远家院子里，周巧云每天来喂牛照看，工分两个人都记，年底分粮也都有份，至于别的，那是你们年轻人的事，他不管。

从那天起，柳河村的这头牛，就姓了陆，也姓了周。

牛牵到我家院子里的头一天，我娘看着那头黄牛，又高兴又犯愁。高兴的是有了牛以后日子能好过些，犯愁的是这一来等于把周巧云也“牵”到了我们家，村里人的闲话已经传得满天飞了。当天晚上我娘就拉着我的手说：“远儿，巧云那姑娘不错，可人家愿不愿意是人家的事，你千万别因为这个事就觉得人家非得嫁给你不可。你要是有心，就好好对人家，让人家自己选。”

我说娘你放心，我知道分寸。

第二天天还没亮，我就被敲门声惊醒了。

开门一看，周巧云站在门口，肩上扛着一捆青草，露水打湿了她的半条裤腿。她看都没看我一眼，径直走进院子，把青草扔在牛棚边上，然后蹲下来检查牛的食槽和水桶。

“食槽太小了，得换个大点的。”她站起来拍了拍手上的草屑，终于看了我一眼，“你今天去找几块木板来，我让我爹帮着钉一个。”

我说行，然后站在那儿不知道该说什么。她大概也感觉到了尴尬，别过脸去看牛，耳朵尖有一点红。

“昨天的事……”我刚开了个头，她就打断了我。

“昨天的事不许再提。”她转过来看着我，眼睛亮晶晶的，带着一股子不服输的劲儿，“这牛是队里交给我们养的，你养你的，我养我的，咱们各尽各的本分。等队里找到更合适的人了，我就把牛牵走。”

说完她就转身走了，走到门口又回头说了一句：“晚上我来喂牛，你把水挑满。”

我看着她的背影消失在院门外，忽然觉得这姑娘跟我想象中的不太一样。以前在村里也见过她，只觉得她长得好看但性子太烈，一般男人怕是降不住。可刚才她蹲在牛棚前检查食槽的样子，认真得像个老把式，青草上的露水还挂在她袖口上，她连擦都没擦一下。

那天下午我去了周家，找她爹周麻子帮着钉食槽。周麻子虽然腿瘸了，手上功夫一点没落下，几块木板在他手里翻了几下就变成了一个四四方方的大食槽。我蹲在旁边打下手，周麻子一边干活一边跟我唠嗑，问我家里的情况，问我娘的身体，问我在队里干活累不累。我一一答了，心里知道他是在相看我，老丈人相女婿的那套，虽然我跟周巧云还什么事都没有。

食槽钉好的时候，周巧云从外面回来了，看见我在她家院子里，愣了一下，然后若无其事地走过来看她爹的手艺。周麻子抬头看了他闺女一眼，又看了我一眼，嘴角露出一丝不易察觉的笑。

“小陆啊，”周麻子拍着刚钉好的食槽说，“这个结实，用个三五年没问题。往后你和巧云好好养这头牛，有什么事多商量着来，别吵架。”

周巧云在旁边翻了个白眼，但没说什么。

就这样，我和周巧云开始了共同养牛的日子。

养牛的日子一开始并不太平。周巧云性子急，干什么都风风火火的，我性子慢，凡事喜欢想清楚了再动手。她嫌我磨叽，我嫌她毛躁，两个人为了怎么喂牛、什么时候放牛、牛棚多久打扫一次这些鸡毛蒜皮的事没少拌嘴。

有一回为了牛料的事，我俩差点打起来。她觉得应该在豆饼里掺点玉米面，牛吃了长得壮。我说玉米面人都不够吃，拿来喂牛太浪费了，光喂豆饼和干草就行了。她一听就急了，说我省那几个玉米面能干啥，牛吃不饱哪来的力气犁地，到时候地犁不好粮食减产，亏的是谁？

我俩在牛棚前吵得面红耳赤，最后把赵大叔都惊动了。赵大叔来了以后两边各打五十大板，说周巧云说得对，牛确实得吃好一点才能干活；但陆远说得也对，玉米面金贵，不能全喂了牛。最后折中，豆饼里掺一半玉米面，再掺一半麦麸，既省钱又能保证营养。

赵大叔走的时候回头看了我俩一眼，笑着摇了摇头，说了一句：“你俩啊，真是不是一家人不进一家门。”

这话又把周巧云说急眼了，追着赵大叔嚷了半天。

但日子久了，我们俩也在慢慢磨合。我开始发现周巧云不光嘴皮子厉害，干活是真的不含糊。夏天最热的时候，她顶着大太阳去河滩上割草，一捆一捆地往回背，肩膀勒出两条深深的红印子也不吭一声。冬天牛棚漏风，她连夜赶了一床草帘子挂在牛棚外面挡风，手指头冻得跟胡萝卜似的。

我也在慢慢改变。以前我一个人过日子，糙得很，衣服破了懒得补，饭做一顿吃三顿。周巧云来了以后看不过去，先是把我堆了好几天的碗洗了，然后把我那件掉了三颗扣子的褂子拿去缝了，最后连我娘都被她收买了，我娘逢人就说巧云这姑娘好，手脚勤快心眼实诚。

有一回我娘犯了老寒腿，疼得下不了床。我急得团团转，正要去找赤脚医生，周巧云来了，二话没说去灶房烧了一锅热水，用毛巾给我娘敷腿，又去山上采了一把艾草回来煮了水给我娘泡脚。折腾了一上午，我娘的腿竟然没那么疼了。我娘拉着周巧云的手，眼睛都红了，说你比我亲闺女还贴心。

周巧云难得地红了脸，小声说婶子你别这么说，应该的。

我站在门口看着这一幕，心里头忽然涌上来一股说不清的感觉，像春天的河水，暖暖的，满得快要溢出来。

但我始终没有开口说什么。一方面是脸皮薄，另一方面是觉得自己条件不好，怕人家看不上。周巧云也没说什么，她还是每天准时来喂牛、打扫牛棚、跟我拌嘴吵架，日子就这么一天天地过下去，像村前那条河水，不紧不慢地流着。

转机出现在那年秋天。

八月底的时候，一连下了三天暴雨，河里的水涨得都快漫过堤坝了。那天傍晚雨好不容易停了，我和周巧云正在院子里检查牛棚有没有漏水，突然听到村头传来一阵嘈杂的喊声，有人在扯着嗓子喊：“河堤决口了！快去堵！”

我扔下手里的铁锹就往村头跑，周巧云跟在后面。到了河边一看，所有人都傻眼了——河堤被冲开了一道三四米宽的口子，浑浊的河水正哗哗地往田里灌，下游几百亩庄稼眼看就要全毁了。

赵大叔正在组织人往决口处填沙袋，可水太急了，扔下去的沙袋转眼就被冲走了。有人喊得用木桩打下去再填土，可谁会游泳？河水又浑又急，别说打木桩了，人下去能不能上来都两说。

我正犹豫着要不要下水，身后突然有人推了我一把。我回头一看，是周巧云。

“你不是会游泳吗？”她看着我，眼睛亮得吓人，“去吧，我帮你拉着绳子。”

我也不知道哪来的勇气，把绳子往腰上一系，抱着一根木桩就跳了下去。水冰凉刺骨，激得我浑身一哆嗦，差点没抓住木桩。岸上的人七手八脚地拉着绳子，周巧云一个人拽着绳头，双脚蹬在堤坝的石头上，身子往后仰得快贴到地上了。

“陆远你给我撑住了！”她的声音隔着水声传过来，尖厉得像是要撕裂什么东西。

我咬着牙把木桩竖起来，岸上的人开始抡大锤往下砸。第一锤砸偏了，砸在我肩膀上，疼得我眼前一黑。第二锤终于砸中了，木桩往泥里陷了半尺。然后是第三锤、第四锤，木桩一点一点地被打进了河底的淤泥里。

等到第六根木桩打完的时候，我已经在水里泡了快一个时辰，浑身冻得没有知觉了，嘴唇发紫，牙齿不受控制地打着颤。岸上的人七手八脚地把我拽上来，我瘫在堤坝上大口大口地喘气，整个人像一条被扔上岸的鱼。

周巧云冲过来蹲在我面前，她浑身是泥，头发散了半截，脸上不知道是雨水还是什么水，一道一道地往下淌。她看着我，嘴唇哆嗦了半天，然后抬手就给了我一巴掌。

那巴掌不重，轻飘飘的，像是打蚊子。

“陆远你混蛋！谁让你下去的！你要是淹死了我怎么办！”

她说完这句话就愣住了，周围的人也都愣住了。我靠在堤坝上，浑身湿透，肩膀上的伤疼得龇牙咧嘴，但听到这句话的时候，我突然觉得一点都不冷了。

赵大叔在旁边咳嗽了一声，说散了散了都散了，堤堵住了就赶紧回去换衣服，别着凉了。

那天晚上，我发起了高烧。烧得迷迷糊糊的时候，感觉有人一直坐在我床边，用凉毛巾给我擦额头，一遍一遍的，不厌其烦。我迷糊着睁开眼，借着煤油灯的光看见周巧云的脸，她的眼睛红红的，像是哭过。

“你醒了？”她的声音哑哑的，“渴不渴？我给你倒水。”

我说不渴，然后犹豫了一下，伸手握住了她的手。她的手很粗糙，不像二十二岁姑娘的手，骨节粗大，掌心全是干活的茧子。她愣了一下，想把手抽回去，但没抽动。

“巧云，”我说，嗓子干得像含了一口沙子，“等我好了，我去你家提亲。”

她没说话，把手抽了回去，站起来背对着我站了很久。煤油灯的火苗在墙上一跳一跳的，把她的影子拉得忽长忽短。

“你先养好病再说吧。”她说完这句话就快步走了出去，但我看见了她耳朵尖上那一抹红色，在昏黄的灯光下，像是天边烧透了的晚霞。

病好了以后，我真的去了周家。

那天我穿上了我唯一一件没打补丁的中山装，借了邻居家的一辆自行车，车把上挂了两瓶高粱酒和一条五花肉，去了周巧云家。周麻子坐在堂屋里，看着我拎进来的东西，又看了看旁边低着头的周巧云，沉默了好一会儿。

“你自己愿意的？”周麻子问周巧云，语气很平，听不出喜怒。

周巧云头也没抬，声音闷闷的：“嗯。”

“你可想好了，这小子家里不富裕，还有个常年吃药的娘，你嫁过去是要吃苦的。”

“我知道。”

“知道你还愿意？”

周巧云终于抬起头，看了她爹一眼，又看了我一眼，然后说了一句让我记了一辈子的话。

“爹，我从小就跟别的女娃不一样。她们怕吃苦，我不怕。她们想嫁个有钱的，我不想。我就想嫁一个在河堤决口的时候敢往水里跳的男人，哪怕他穷，哪怕他笨，哪怕他连句好听的话都不会说。他敢跳，我就敢嫁。”

周麻子沉默了很久，最后叹了口气，站起来拍了拍我的肩膀。

“小陆，我这个闺女脾气倔，性子烈，不会说什么软和话，但她心地好。你以后要是敢欺负她，我这瘸腿也追到你家去打断你的腿。”

我说叔你放心，我这辈子都不会欺负她。

周麻子点了点头，拿起桌上的高粱酒倒了两杯，一杯递给我，一杯自己端起来。我俩碰了一下，仰头喝了。酒很辣，辣得我眼泪都快出来了，但我心里头是甜的，比吃了蜜还甜。

婚期定在了那年腊月。柳河村的规矩，娶媳妇要办流水席，三天的席面，全村老少都得请到。可我家的条件摆在那儿，别说三天流水席了，就是一天的席面都够呛。我娘愁得整宿整宿睡不着觉，把家里能卖的东西算了又算，也就凑个几十块钱，连买肉买菜都不够。

周巧云听说了以后，跑到我家来，当着我娘的面说：“婶子，别办了，咱不办酒了。”

我娘吓了一跳，说不办酒怎么行，村里人要说闲话的，再说了你爹那边也不好交代。周巧云说谁说闲话我去堵谁的嘴，我爹那边我来说，咱家就这条件，有多大锅下多少米，打肿脸充胖子的事我不干。

最后是办了一场最简单的婚礼。没有流水席，没有鞭炮，只请了赵大叔和村里的几个长辈做见证，在毛主席像前三鞠躬就算礼成了。周巧云那天穿了一件红棉袄，是她娘连夜赶出来的，布料是供销社里最便宜的那种，但穿在她身上就是好看，红得像冬天里的一把火。

我娘那天哭了，一边抹眼泪一边笑着说好，好，我儿终于娶上媳妇了。

周麻子坐在角落里的条凳上，闷着头喝了一整天的酒，一句话也没说。走的时候他拄着拐棍站在院门口，回头看了周巧云一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，转身一瘸一拐地消失在了夜色里。

新婚夜，周巧云坐在床沿上，红棉袄还没脱，低着头不说话。我坐在她旁边，也不知道说什么好，两个人就这么沉默了老半天。

最后还是她先开了口。

“陆远，我嫁给你，不是为了那头牛。”

我说我知道。

“我嫁给你，是因为你这个人。”她转过来看着我，煤油灯的光照在她脸上，好看得让我不敢直视，“你在水里泡了一个时辰都没松手，我就知道你是个靠得住的人。我周巧云这辈子认准的东西，九头牛都拉不回来。”

“那你这辈子就认准我了？”我问。

她没回答，把红棉袄的扣子一颗一颗地解开，露出里面洗得发白的棉布衫。然后她抬起头看着我，眼睛亮亮的，嘴角弯了一下，露出一个我从来没见过的笑。

“便宜你了。”她说。

婚后的日子比我想象中要顺遂得多。周巧云果然是个过日子的好手，把家里家外安排得明明白白的。天不亮就起来喂牛、做饭，然后去队里上工，晚上回来还要洗衣裳、缝补衣服、收拾院子。我娘心疼她，总想帮她干点啥，她就把我娘按回椅子上说婶子你腿不好别动，我来就行。我娘说你现在该叫我娘了，她愣了一下，然后低低地叫了一声娘，声音轻轻的，跟我第一次听她说话的样子完全不一样。

我娘应了一声，别过脸去抹眼泪。

那一年冬天特别冷，腊月里下了好几场大雪。牛棚顶上压了厚厚一层雪，我怕把棚顶压塌了，半夜起来扫雪。周巧云也要跟着起来，我按住她说你睡你的，我一个人就行。她不干，说牛是咱俩的，凭什么你一个人扫。最后我俩一起披着棉袄站在雪地里，一个拿扫帚一个拿铁锹，把牛棚顶上的雪清得干干净净。

扫完雪回来，两个人的手都冻僵了，我握着她的手在灶台边烤火，火光映在她脸上，红扑扑的，睫毛上还挂着没化的雪花。她忽然说饿了，我去灶房给她煮了碗红薯稀饭，她端着碗坐在灶台边小口小口地喝，喝了两口抬头看我，说你看着我干嘛，我说我就想看看你。她白了我一眼，低头继续喝稀饭，嘴角却忍不住往上翘。

那一刻我突然觉得，人生最金贵的东西，原来就是半夜三更灶台上的一碗热稀饭。

第二年开春，生产队里风传要搞家庭联产承包了，地要分到各家各户自己种。消息还没正式下来，村里已经炸了锅，有人高兴有人愁。高兴的是以后自己种自己的地，干多干少都是自己的；愁的是地分到户以后，各家各户劳力不一样，有牛的人家和没牛的人家差距可就大了。

我们家因为有一头壮牛，成了村里人眼红和议论的对象。有几个没劳力的人家私下找到我，说以后犁地的时候能不能借牛用用，他们可以给工钱或者拿粮食换。我还没说话，周巧云就一口答应了，说都是一个村的，互相帮衬是应该的，别说什么钱不钱的，到时候排好日子轮流来就行。

她这么大方，我反而有点不乐意了。借牛可不是小事，牛干多了活也会累，万一累病了怎么办？我在饭桌上跟她嘀咕了两句，她放下筷子看着我说：“陆远，你还记不记得我爹为什么瘸的？就是因为腿坏了，年年春耕求爷爷告奶奶也没人愿意帮忙。你现在有了牛就不管别人了，跟那些当初不帮我爹的人有什么区别？”

这话说得我脸上火辣辣的，一句话也反驳不了。从那以后，我再也没提过不借牛的事。每年春耕秋耕，我家的牛都是在村里排着队轮着用，谁家都能借，有粮的给把粮，没粮的给捆草就行，实在什么都没有的也不勉强。

村里人都说周巧云这人仗义，比我这个闷葫芦强多了。

日子一天天地过，转眼到了一九八六年，我们的儿子出生了。生他的那天晚上，我蹲在产房外面的走廊里，听着里面周巧云的叫喊声，紧张得把手指甲都啃秃了。接生婆出来的时候，我一把抓住她的胳膊问怎么样了，接生婆笑着说是个大胖小子，七斤八两，母子平安。

我冲进去的时候，周巧云躺在床上，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上，怀里抱着一个小小的襁褓。她看见我进来，虚弱地笑了一下，说你看，咱儿子。我凑过去看那团皱巴巴的小东西，红红的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像一颗刚从土里刨出来的花生。

“取个名字吧。”周巧云说。

我想了想，说叫陆耕吧，耕地的耕。

周巧云笑了，说你这人真是，取个名都离不开种地。但我知道她是同意的，因为她抱着儿子的手轻轻地晃了晃，嘴里念了两遍：“陆耕，陆耕，好名字。”

有了孩子以后，家里的日子更忙了。周巧云背着孩子下地干活，孩子哭了就在地头喂奶，喂完了往背上一甩继续干。村里的大娘们看不过眼，说巧云你这么拼干嘛，把身子熬坏了不值当。她笑着说没事，我身子骨结实着呢。

可我知道她不是没事。半夜里我常常听见她翻身的声音，那是她腰疼，白天背孩子背的。我让她歇着，她总说等忙完这阵子就好了，可农活哪有忙完的时候？春耕忙完了要夏管，夏管完了要秋收，秋收完了又要准备过冬，一年到头没个消停的时候。

我开始想别的出路。生产队的时代已经过去了，村里有不少人开始做小买卖、出去打工，日子过得比以前好多了。我寻思着光靠种地不是个长久的法子，得干点别的。正好那几年镇上开始搞建设，到处都在盖房子，砖瓦泥沙的需求量大得很。我跟周巧云商量，把家里的积蓄拿出来，又跟亲戚借了一些，买了一辆二手的手扶拖拉机，农闲的时候跑运输。

周巧云一开始不同意，说买拖拉机要花那么多钱，万一赔了怎么办。我说赔了我再想办法还，不试试怎么知道行不行。她盯着我看了半天，最后点了头。

结果第一趟活就出了岔子。我拉了一车砖从镇上往柳河村隔壁的村子送，路过一段烂路的时候拖拉机陷进了泥坑里，怎么推都推不出来。从中午折腾到天黑，路上的行人都走光了，我一个人蹲在路边，满身泥巴，又饿又累，只想哭。

就在那时候，我看见远处有一个光点在晃，一点一点的，越来越近。走近了才看清是周巧云，她一手提着一盏马灯，一手抱着孩子，深一脚浅一脚地走在烂泥路上。她走到我跟前，把马灯举起来照了照陷在泥里的拖拉机，又照了照我那张满是泥巴的脸，然后噗嗤一声笑了出来。

“就这点能耐还学人家跑运输？”她把孩子递给我，卷起袖子走到拖拉机后面，“我数一二三，你在前面开，我在后面推。”

我说不行，你一个女人家推什么车，而且身上还背着——

她瞪了我一眼，我立马闭嘴了。

那天晚上，她硬是帮我把拖拉机从泥坑里推了出来。回去的路上，她坐在拖拉机后面的车斗里，抱着已经睡着的儿子，马灯放在脚边，昏黄的灯光在夜风里晃晃悠悠的。我一边开车一边从后视镜里看她，她大概是累了，头靠在车斗的栏杆上，闭着眼睛，嘴微微张着，马灯的光照在她脸上，明明暗暗的。

我的眼眶忽然就湿了。

这个当初跟我争牛的女人，这个在河堤上给了我一巴掌的女人，这个连婚礼都没办就嫁给我的女人，如今坐在拖拉机车斗里，抱着我的儿子，在一条烂泥路的尽头等着我把车开出来。

我陆远何德何能啊。

手扶拖拉机开了两年，攒下了一些钱，还清了买车的欠债，家里也渐渐宽裕了起来。儿子陆耕会走路了，满地乱跑，周巧云跟在他屁股后头追，追上了就抱起来亲一口，亲完了又放下来让他继续跑。

一九九零年，村里开始推广种烟叶。镇上派了技术员下来，说柳河村的气候和土壤都适合种烟叶，种好了比种粮食划算得多。村里人将信将疑，没几个人愿意种，毕竟烟叶这东西大家都没种过，万一技术学不会，一年就白干了。

我倒是动了心思。跑运输虽然能挣钱，但毕竟是体力活，吃的是青春饭，等年纪大了就干不动了。种烟叶是个技术活，学会了就能一直种下去。可种烟叶投入不小，要搭烤房、买肥料、学技术，头一年还不一定有收成，风险不小。

我跟周巧云商量这事，她听完以后沉默了很久。晚上躺在床上，她翻来覆去地睡不着，我知道她在想事情，也没打扰她。到了半夜她忽然坐起来，说了三个字：“种，怕啥。”

我说你可想好了，万一赔了呢？

她说：“赔了就赔了，大不了从头再来。咱们当年连牛都争过来了，还怕这点事？”

就冲她这句话，我第二天就去找了镇上的技术员，报了名。

头一年种了五亩烟叶，果然出了不少问题。施肥施多了把苗烧了，浇水浇少了叶子又黄了，烤烟的温度掌握不好，烤出来的烟叶要么青了要么焦了，根本卖不上价。那年年底一算账，五亩烟叶挣的钱还不够肥料钱，白干了一年的活不说，还搭进去不少积蓄。

村里当初看我们种烟叶的人都来笑话，说早就说了这玩意种不得，你们偏不听，现在好了吧。李老四喝了酒专门跑到我家门口来，阴阳怪气地说风凉话：“当初要不是你把牛抢了去，今天也轮不到你在这丢人现眼。”

周巧云端着一盆洗脚水就出去了，从头浇到脚，李老四被泼了个透心凉。

“再让我听到你在我家门口嚼舌头，下次就是开水了。”她把盆往地上一摔，李老四连滚带爬地跑了。

回到屋里，她坐在床沿上不说话了。我知道她心里难受，不是为了李老四那几句话，是为了烟叶的事。她嘴上说赔了就从头再来，可心里不可能不在意，那些钱是她一分一分攒下来的，是她背着孩子下地干活挣来的。

我坐过去握住她的手，她的手冰凉，指节粗大，掌心的茧子比以前更厚了。

“明年再来，”我说，“我已经知道问题出在哪儿了，明年肯定能种好。”

她抬起头看着我，眼睛里有泪光在打转，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来。

“好，”她说，声音微微发抖，“明年再来。”

第二年，我吸取了教训，严格按照技术员教的方法来，施肥浇水都不敢马虎，烤烟的时候更是整夜整夜地守在烤房旁边盯着温度。功夫不负有心人，那年的烟叶烤出来颜色金黄，叶片厚实，送到收购站一亮相，收购员的眼珠子都快瞪出来了，当场就给了特等价的评级。

五亩烟叶卖了将近八千块钱。在九零年代初的柳河村，这个数字意味着什么？意味着我家一跃成了村里的富裕户。那年过年，我给家里添了一台黑白电视机，给周巧云买了一件县城百货大楼里的呢子大衣，又给她爹送去了一台收音机。

周巧云穿上那件呢子大衣的时候，对着镜子左看右看，欢喜得像个十几岁的小姑娘。可欢喜了没一会儿，她就把大衣脱下来叠好，放进了柜子里。

“留着过年再穿。”她说。

我说你天天穿，穿坏了再买新的。

她白了我一眼：“你当钱是大风刮来的？省着点花。”

我笑着摇了摇头。她就是这样的女人，对自己抠得要命，对别人却大方得很。那年冬天，邻居孙大爷家的房子被雪压塌了一角，她二话不说就让我去帮忙修，还从家里拿了两床棉被送过去。村里有个孤寡老人王婆婆，儿女都在外地不管她，周巧云隔三差五就送饭过去，逢年过节还把她接到家里来一起吃。

村里人都说，陆远娶了个好媳妇，能吃苦，会持家，还心善。我听了心里美滋滋的，嘴上却从来不说什么。周巧云也不让我说，她说两口子过日子，做这些都是本分，有什么好夸的。

烟叶种了几年，家里的日子越过越红火。一九九四年，我们盖了新房，三间大瓦房，红砖青瓦，窗明几净，院子里还打了一口压水井，再也不用去村头挑水了。搬进新房那天，周巧云在院子里转了一圈又一圈，摸摸新砌的砖墙，摸摸新安的窗户，最后站在压水井前面压了一下，清水哗哗地流出来，她忽然就哭了。

我慌了神，问她哭啥。她擦了把眼泪说：“陆远，你说咱们这日子，是不是越来越好了？”

我说是啊，越来越好了。

她说：“我小时候住的是土坯房，下雨天屋里漏得跟外面一样大，我娘拿盆接水，一晚上能接七八盆。那时候我就想，什么时候能住上不漏雨的房子就好了。”

我伸手把她揽进怀里，她没有躲，乖乖地靠在我肩膀上。我们站在新房的院子里，春天的风从田野上吹过来，带着泥土和青草的气味，远处谁家的牛叫了一声，哞哞的，悠长悠长的，像是从很久很久以前传来的声音。

日子好了，烦恼也来了。

一九九六年，儿子陆耕上了小学。这小子聪明是聪明，可就是不爱学习，上课走神，作业不写，考试老不及格。老师请了好几次家长，周巧云每次从学校回来都气得够呛，抄起笤帚就要打，被陆耕满院子跑着躲。

有一回她实在气狠了，把陆耕按在凳子上打了几笤帚，打完以后自己反倒坐在门槛上哭了起来。我走过去蹲在她面前，她抬头看我，眼泪哗哗的。

“陆远，你说我是不是不是个好娘？”她的声音都哑了，“我小时候穷，没念过几天书，我就想着让我儿子多念点书，以后能有个好出息。可他一点都不知道珍惜，我就是个失败的娘。”

我说不是，你是天底下最好的娘。他小时候是谁背着他在棉花地里干活的？是谁一碗一碗地给他熬米汤把他养大的？他长大了就会明白了。

后来我去找儿子谈了谈。这小子低着头不敢看我，手指头绞在一起。我问他为什么不好好学习，他嘟囔了半天说学不进去，坐在教室里就想往外跑。我说你想往外跑也行，明天你跟爹去地里干一天活，看你喜欢不喜欢。

第二天天不亮，我就把他从被窝里拽起来，带到地里去锄草。七月的天，太阳毒辣辣的，干了一个小时不到他就扛不住了，蹲在地上直喘气，手上磨出了好几个水泡。我蹲在他旁边，点了一根烟，慢悠悠地说：“耕儿，爹跟你说实话。你现在不愿意吃学习的苦，将来就得吃更多生活的苦。读书不一定能让你发大财，但至少能让你多条路可走。爹当年要是有条件多念几年书，后来种烟叶也不会走那么多弯路。”

他沉默了很久，最后站起来扛起锄头，说：“爹，我知道了。”

从那以后，这小子的学习态度确实好了不少。虽然成绩还是算不上拔尖，但起码认认真真学了，周巧云也再没被老师请过家长。

二零零一年，陆耕考上了县城的重点高中。拿到通知书那天，周巧云高兴坏了，破天荒地杀了一只下蛋的老母鸡炖了一锅汤，又把柜子里那件呢子大衣翻出来穿上，在村里转了一圈，逢人就说儿子考上县里最好的高中了。村里人都恭喜她，说你儿子有出息，将来是大学生。她笑得合不拢嘴，嘴上说着哪里哪里，脸上的骄傲却是怎么也藏不住的。

那天晚上，她坐在灯下缝缝补补，忽然问我：“远哥，你说咱儿子要是真考上了大学，以后还会回来吗？”

这个问题把我问住了。我知道她心里在想什么，怕儿子有出息了飞走了，再也不回来了。我看着她说：“他去哪儿都是咱儿子。再说了，他不回来，我就陪着你去县城找他。”

她想了想，忽然笑了，说也对。

二零零三年，陆耕考上了省城的农业大学。通知书到的那个下午，周巧云坐在院子里，拿着那张通知书翻来覆去地看，看了老半天。她已经四十岁了，鬓边有了几根白头发，眼角的纹路也深了不少，但她笑起来的样子，还是当年那个在队部院子里据理力争的年轻姑娘。

“远哥，”她忽然叫我，声音很轻很轻，“你说咱们这辈子，算不算没白活？”

我在她旁边坐下来，想了想说：“不算白活。我们有牛，有地，有儿子，有新房子，你还有件呢子大衣。”

她被逗笑了，推了我一把。我们俩坐在院子里的老槐树下，夕阳从树叶的缝隙里洒下来，碎金子一样地铺了一地。

陆耕去省城上学以后，家里一下子冷清了很多。以前他在家的时候闹腾得很，嫌他吵；他走了，反倒觉得少了点什么。周巧云每天还是天不亮就起来喂牛，虽然家里早就不用靠牛犁地了，但那头老黄牛我们一直养着，养了快二十年了，它早就不只是一头牛了。它是我和周巧云的牛，是我们这个家的命根子，是赵大叔当年在队部院子里一句话定下来的缘分。

二零零六年，老黄牛在一个冬天的早晨安安静静地走了。那天早上周巧云去喂牛的时候，发现它躺在牛棚里，闭着眼睛，像是睡着了。她伸手摸了摸它的脖子，已经凉了。

我赶到牛棚的时候，周巧云蹲在老牛旁边，一下一下地摸着它的额头，眼泪一滴一滴地砸在干草上。快五十岁的人了，哭得像个孩子。

“远哥，”她抬起满脸是泪的脸看着我，“牛没了。”

我蹲下来，伸手摸了摸老牛的角，那对角已经被磨得很光滑了，上面全是岁月的痕迹。我的鼻子也酸了，但我忍住了。这头牛陪了我们整整二十二年，从一九八四年到二零零六年，比陆耕的年纪都大。它犁过数不清的地，拉过数不清的车，帮过数不清的人。它是周巧云的嫁妆，是我家的顶梁柱，是柳河村的一个时代的见证。

我们把老牛埋在了院子后面的自留地里。赵大叔拄着拐棍来了，他快八十了，走路都不利索了，但还是坚持要来送送这头牛。他站在埋牛的地方，沉默了很久，最后说了句：“当年把牛给了你们，是我这辈子做过最对的事。”

那天晚上，周巧云坐在院子里发呆。我在她旁边坐下，她靠在我肩膀上，我们谁也没说话。风从田野上吹过来，带着入冬后的第一场冷空气。她缩了缩脖子，我把外套脱下来披在她身上。

“巧云，”我说，“谢谢你。谢谢你当年愿意跟我养这头牛。”

她抬起头看我，眼睛在月光下亮亮的，跟二十多年前在河堤上看着我的样子一模一样。她笑了一下，眼角的皱纹舒展开来，像一朵深秋里盛开的花。

“谢什么呀，”她说，声音轻轻的，“便宜你了，都便宜你这么些年了。”

后半夜起了风，老槐树的叶子沙沙地响着，像一首唱了几十年的老歌。

第二天是个大晴天，阳光把院子里的石板地晒得暖洋洋的。吃过早饭，周巧云搬了两把椅子到院子里，一把给我，一把自己坐。我们俩就这么并排坐着，面前是一院子的阳光，身后是三间大瓦房，房檐下挂着今年秋天才收的玉米棒子，金灿灿的。

远处有人在放牛，牛铃声叮叮当当的，从田野上远远地飘过来。周巧云侧着耳朵听了一会儿，忽然说：“你听，跟咱们家老黄的铃铛声一模一样。”