圣迭戈——克雷格·斯塔曼至今记得俄亥俄州家中卧室门上的那张海报，三位世界大赛冠军后援投手的身影笼罩在滨河体育场上空。诺姆·查尔顿、罗布·迪布尔和兰迪·迈尔斯，这三位辛辛那提红人队的传奇组合被球迷称为“怪物男孩”。斯塔曼说：“我只记得比赛一到第七局，就结束了。”

如今，身为圣迭戈教士队主教练的斯塔曼正执掌着自己的铁牛棚，一支足以载入史册的后段组合正在悄然成型。终结者梅森·米勒是全联盟四缝线速球最快的右投手，他的平均速球时速达到101.3英里，三振率51.2%高居大联盟榜首，平均让打者挥空7.1英寸。在他32次出场中，有30场未失自责分，而其中一次失分还源于裁判的关键误判。担任布局投手的阿德里安·莫雷洪则是球速最快的左投手，他本赛季的平均速球时速已从去年的97.6英里攀升至99.4英里，整整提升了近2英里。这是自2008年大联盟全面追踪投球速度以来，首次有牛棚同时拥有左右手最速投手。如果棒球史上的传说不虚，这或许要追溯到1990年——那年迪布尔和迈尔斯用火球一路轰出了十月荣耀。“没错，”斯塔曼笑着承认，“我们也有自己的‘怪物男孩’了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

米勒的统治力横跨多个赛季。最近一支从他手中敲出长打的球队还要追溯到去年8月5日，当时亚利桑那响尾蛇的路尔德斯·古里埃尔二世咬中了一颗103.9英里的速球。不到两个月后，米勒在季后赛创下两项纪录：他用一颗104.5英里的四缝线速球精准地擦着外角入网，随后连续三振八名打者。与此同时，莫雷洪完成了质的飞跃。根据衡量投手投球过程的Pitching+指标，目前全联盟没人投得比他更好。他的3.43防御率被运气不佳的4月所拖累，在过去21次出场中，这位左投手仅失1分自责分。“他的球质惊人，但他现在是在真正投球，他在驾驭棒球，”米勒评价道，“那种控球能力，在球速这么快的投手身上你很少能看到。”

莫雷洪天赋异禀却曾伤病缠身，2024年转型全职牛棚后迎来爆发。2025年，他首度入选全明星赛，并首次在比赛中投出百英里速球。休赛期，27岁的莫雷洪重点强化肩背力量，这位身高5英尺11英寸的后援投手带着结实的224磅体重走进春训营。3月3日他在仙人掌联盟的首秀中，成果已初步显现。距离8月3日交易截止日越来越近，已有意加码自身优势的教士队考虑再追一名顶级后援投手。但无论补强结果如何，他们已拥有这个联盟中最致命的一双牛棚重拳。