五一前一个礼拜，我就把儿子爱吃的腊肠从冰箱最底下翻出来了，又托村口老李头帮我留了两只新宰的土鸡。我盘算着，小辉这回放五天假，怎么着也得在家待个三四天吧。
我一个人住在这老房子里，已经第六个年头了。老伴走得早，得的是肝上的病，没撑过两年。打那以后，这屋里头就剩我一个，连个说话的人都没有。屋檐底下那只老花猫，是儿子上大学那年捡回来的，如今毛都掉得稀稀拉拉，跟我一样，老了。
四月二十八号那天晚上，我搁灶台前剁鸡，手机"叮"地响了一声。我擦了擦手，眯着眼瞅——是小辉发来的微信。
"妈，五一我就不回去了，单位临时有点事，忙完估计假期也过完了。您一个人在家注意身体，钱我已经转给您了。"
我盯着那行字，看了得有两三分钟。灶上的水开了，"咕嘟咕嘟"地冒泡，溅出来好几滴，烫在我手背上，我都没觉出疼。
我回他："忙吧忙吧，妈知道了。"
发完这五个字，我坐在小板凳上，对着那盆剁了一半的鸡，眼圈儿就红了。鸡血还在案板上没擦干净，腥气一阵阵往鼻子里钻。我想起小辉小时候，最爱吃我做的辣子鸡，一顿能扒拉三碗米饭。
可日子还得过。我把那两只鸡分了分，一只送给了隔壁王婶，一只剁块儿冻进了冰箱。腊肠也收起来了，留着过年吧。
五月二号那天下午，我去村头小卖部买盐。刚进门，就听见赵嫂子在那儿跟人显摆："我家那口子带我去三亚了，可把我累坏喽，海边的太阳真毒……"
我笑了笑，正要往柜台走，赵嫂子一把拉住我："哎呦桂芳，你家小辉这回带你去哪儿玩了？"
我愣了一下："他没回来，单位忙。"
赵嫂子"咦"了一声，那表情，怪里怪气的："没回来？我前儿个刷那个抖音，看见你儿媳妇发的视频啊，俩人在云南呢，那个什么……大理！照片拍得可好看了，还有你那小孙女，骑在大象上……"
我手里那袋盐，"啪嗒"一声掉地上了。
回家的路上，我两条腿跟灌了铅似的。村里的狗在身后叫，邻居跟我打招呼，我都没听见。
进了屋，我哆嗦着手把老花镜戴上，点开微信，找到儿媳妇的朋友圈。
她朋友圈对我半开着——我能看见的，都是些转发的养生文章。可赵嫂子说的那个抖音，我没装，看不着。
我一屁股坐床沿上，心里头那个堵啊，像是塞了一团湿棉花。
小辉撒谎了。
我养了三十多年的儿子，跟我撒谎了。
我哆嗦着拨通了儿子的电话。响了七八声，他才接："妈，咋了？"
那头有风声，还有小孙女咯咯的笑声，隐隐约约还有人在喊"上车上车"。
我吸了口气，尽量让声音稳着："小辉，你……在哪儿呢？"
他那头沉默了两三秒："妈，我……我在外头办事呢。"
"办啥事？办到大理去了？"
电话那头一下子就静了。
过了好半天，小辉才开口，声音低低的："妈，您听我解释。是这样的，丽丽她妈今年六十大寿，丽丽她弟弟一家也去，他们老早就订好了，机票酒店都不好退……我寻思着，您一个人去也累，山路多，您腿脚又不利索……"
我听着听着，眼泪就下来了，可我没让他听出来。
"那你跟妈说一声啊。你说单位忙，妈信了，妈把鸡都炖好了等你……"
"妈——"小辉的声音也哽了一下，"我怕您多想，怕您觉着我心里头没您……"
我擦了擦眼泪，苦笑了一声："傻孩子，妈不多想。妈就是……妈就是觉得，你要是早说，妈心里头也有个准备。妈不是非得跟你们去玩，妈就是……怕你哄我。"
挂了电话，我在床上躺了一下午，眼泪止不住地流。
不是因为他没带我去玩。
是因为，他宁可撒谎，也不愿意跟我说实话。在他心里头，他丈母娘的六十大寿，是大事；他妈一个人在家过节，是小事，是能哄一哄就糊弄过去的事。
晚上王婶过来串门，看我眼睛肿的，啥都明白了。她叹了口气，给我倒了杯热水："桂芳啊，咱这做妈的，就是这命。儿子娶了媳妇，那心啊，就分出去一大半了，再有了孩子，又分出去一大半。剩给咱的，就那么一星半点儿。"
我捧着那杯热水，手心烫烫的。
"你别难受。等他回来，你也别戳破，就当不知道。咱当妈的，要是连这点儿委屈都受不了，那这后半辈子，得多难熬啊。"
我点点头，没说话。
夜里我躺床上，听着窗外的虫子叫，翻来覆去睡不着。我想，明儿个我得把那只冻起来的鸡拿出来，给自己炖一锅。
人这一辈子，到了我这个岁数，得学会自己疼自己了。
孩子有孩子的日子，我有我的日子。
只是有时候，半夜醒来，摸着身边那个空落落的位置，心里头还是会"咯噔"一下——
这屋里，咋就这么静呢。
热门跟贴