那天晚上九点多，老周又揣着手机出门了。
我端着洗碗水站在厨房窗前，看他在院门口那盏昏黄的路灯下接电话，一只手捂着嘴，像怕被人听见。秋风裹着桂花的甜香从纱窗钻进来，可我闻着却只觉得发苦。锅里温着他没吃完的红烧肉，油花一层一层凝住，像我这颗悬了半年的心。
我叫秀芬，今年四十八，五年前嫁给老周。他比我大三岁，国企退休的工程师，人老实，话不多，烟瘾大。我俩都是二婚——我前头那口子赌钱跑了，他前妻林梅是因为感情不和，协议离的。当初媒人牵线的时候说得清清楚楚：老周跟前妻早就一刀两断，各过各的。
可这半年，怪事一桩接一桩。
先是他手机老是调静音，搁在桌上屏幕朝下；再是他每个月十五号雷打不动要"出去办事"，回来鞋上沾着城南老巷子的泥——城南，是林梅住的地方。上个月我整理他换季的外套，从兜里摸出一张超市小票，买了麦片、降压药、一盒老式桃酥。老周不吃桃酥，他胃不好；他的降压药也是我每月去医院开的，根本不用他自己买。
那一刻我手都凉了。
我问他，他眼睛一躲，含含糊糊说："帮老同事捎的。"
老同事？哪个老同事住城南老巷子？哪个老同事让你大晚上躲到院门口接电话？
我娘家嫂子听我念叨，撇着嘴说："秀芬啊，男人嘛，旧情难断。你想想，林梅跟他过了二十多年，能说断就断？我跟你讲，八成是藕断丝连，你可得擦亮眼睛！"
那晚我躺在床上，听着老周打呼噜，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，照在他枕边那只旧搪瓷杯上——那杯子他用了三十年，缺了个口，舍不得扔。我忽然想，这个跟我同床共枕五年的男人，我到底了解他多少？
第二天就是十五号。
我没声张。早上给他煮了碗鸡蛋面，看他吃完，换上那件藏青色夹克出了门。我等了十分钟，套上外套，戴上口罩，远远跟了上去。
公交车晃晃悠悠开了四十多分钟，到了城南。这片老城区我很少来，青石板路坑坑洼洼，墙角长着青苔，空气里飘着煤炉子和咸菜的味道。老周下了车，拐进一条窄巷，手里还拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的。
我躲在巷口的电线杆后头，心跳得像揣了只兔子。
他在一扇墨绿色的旧木门前停下，敲了三下。门开了，出来个瘦瘦小小的女人，头发花白，扎着马尾，穿一件洗得发白的红毛衣——这就是林梅。我见过她照片。
她接过布袋子，朝屋里喊了一声。老周跟着进去了，门"吱呀"一声关上。
我站在巷口，腿都软了。鼻子一酸，眼泪差点掉下来。可我咬着牙，没走。我得看个明白。
大概过了半个钟头，门又开了。这回出来的，是个坐轮椅的小伙子，二十出头，脸色蜡黄，腿上盖着毯子。老周推着轮椅，林梅在旁边扶着，三个人有说有笑往巷子外头走，像是要去医院。
我愣住了。
那小伙子抬头喊了一声："周叔，谢谢您啊。"
周叔？
我躲在墙后，听见林梅低声说："老周，这次真不知道怎么谢你。强子这条腿要不是你前前后后帮衬，早就保不住了。我跟他爸……唉，他爸走得早，留下这么个烂摊子……"
老周摆摆手："说这些干啥。当年你哥救过我一命，这点事算啥。强子是你侄儿，也跟我侄儿一样。"
我捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
原来是这样。原来林梅的哥哥，年轻时候在工地上替老周挡过塌方，落下残疾，前几年没了。林梅独自拉扯哥哥留下的侄子，这孩子又得了股骨头坏死，治病的钱像个无底洞。老周这半年偷偷接济，是怕我多心，怕我们这个刚安稳下来的小家再起波澜。
那天晚上，老周回到家，我把热好的红烧肉端上桌，给他倒了杯酒。
我说："老周，强子的腿，治得怎么样了？"
他手里的筷子"啪"地掉在桌上，脸刷地白了，半天说不出话。
我又说："以后这种事，跟我商量。我嫁的是你这个人，不是你那点存款。做人不能忘本，你哥的恩，咱俩一块儿还。"
老周眼圈一下子红了，这个六十多岁的老爷们儿，低着头，半天闷出一句："秀芬，我对不住你，我怕你多想……"
我叹了口气，给他夹了块肉。
窗外的桂花还在飘香，屋里的灯光暖黄暖黄的。我忽然明白，过日子这东西，怕的不是有事，是有事瞒着。两口子之间，掏心窝子最重要——你信我三分，我还你七分，这日子才能熬出甜味来。
第二天，我跟老周一块儿，拎着水果，去了城南那条小巷。
热门跟贴