1901年七月，北京西北的张家口驿站尘土飞扬。一位金貂氅披肩、神情倨傲的青年王爷骑在高头大马上，被一名路过的洋人摄影师留在了底片里。相片背后潦草写着“惇郡王三子载澜，押解赴迪化”。画面里，他的腰佩玉带闪着冷光，怎么看都不像一个将被流放的罪臣，这幅反差极大的影像，成了清末晚景的隐喻。
翻开档案，载澜生于1861年，系惇勤亲王奕誴第三子，与光绪帝同辈。自幼练马术，好舞枪，骨子里却保守自负。甲午战败后，京师舆论喧腾，康梁鼓噪“变法图治”，他却在宗室圈子里冷嘲热讽，“岂能让汉臣乱我祖制”，这句牢骚很快传进慈禧耳中。
1898年，戊戌政变响彻紫禁城。慈禧再度垂帘，光绪帝被幽禁。载澜与堂兄载漪靠拢太后，暗中怂恿义和团“灭洋”。1900年，燎原之火自直隶烧到京津，清军屡败。慈禧赌上一切对列强宣战，结果是《辛丑条约》上那串天文数字：白银4.5亿两，分39年赔清。列强还要求削爵处置幕后主使，名单第二就是载澜。
太后权衡再三，决定把这位族侄“交差”，却留了几分情面：革爵不杀，只发往“荒服”新疆，永远圈禁。于是，载澜的贬谪之旅开始。六千里路，他坐八抬大轿、换乘驿马，日行百余里，沿途州县被电令招待，一路锦被食盒从未短缺。
进迪化后，道台宋育仁不敢怠慢，将新修行署腾空，连同价值八千两白银的岁费、一众家丁、厨役一并拨给“澜公爷”。八千两是什么概念？彼时新疆道台年俸不到二千两，此举无异于“勒裤腰带养尊亲”。
载澜嫌迪化风沙重，又要挪往玛纳斯。地方官只好再修一座“公爷府”，前后两进院，回廊雕梁，全套粤瓷、洋灯、电报机俱备。当地人暗里嘀咕：“这流放，比在京城还舒坦。”
奢华生活迅速展开。17岁维吾尔少女麦合帕丽慕，被选入府中为侧福晋，成婚当日驿道花伞如云，三十二色宴席铺满院落。“八松八熏”冷热交错，酥烤全羊的香味飘出十余丈。载澜酒意上头，举杯高唱满蒙小调，左右侍女只能陪笑。凡是讨他欢心的文武官绅，回家都能多几匹好马。
水磨沟的清泉让他着迷，花银两筑八角亭，夏日乘凉、秋日赏月，宾客络绎不绝。宴席多到当地百姓戏称“日不落”，而负责采买的衙役却常因欠账被商号催逼。
1907年秋，一支法国探险队途经迪化，领队伯希和拜访公爷府。载澜自矜“天朝遗老”，又想借洋人之手回京复权，竟将听说的敦煌藏经洞位置详告对方，还以几卷经书相赠。几个月后，大批珍贵文献被运往巴黎，成为国人至今难以弥补的伤口。
新任新疆巡抚锡良到任后，见“钦犯”奢过封疆，不得不折中处理：岁费减半，随从限额，公然宴集一律禁止。表面上载澜收敛，暗地仍靠贩售细毛羊、佳酿葡萄酒维持排场。
1911年的枪声自武昌传到西域，他兴奋异常，召集旧部操练，扬言“若京师传谕，一日千里可复社稷”。然而大清旋即瓦解，宣统退位，皇族从此成末路人。地方当局见势不妙，断了他的军饷。
1913年春，载澜向驻哈密的俄军总领官呈书，请求回东北。对方只说一句：“不干预。”他便带三房眷属、十余仆从，沿张掖、嘉峪关东返。故园沈阳城仍在，先祖的祠堂已冷清。
晚年他常对着那张西行老照片出神。有人听见他低语：“当年若无豪气，今日何至寄人篱下。”1922年腊月，病逝寓所，终年60岁。当地报纸讣告用的标题是：“前惇郡王三子遽归道山”。
那张泛黄的影像如今陈列在新疆博物馆，玻璃柜前常有老人驻足。照片里的锦袍与荒漠，仿佛诉说一个残照中的帝国：权势仍在回光，命运却已转身。它提醒世人，枯荣循环之理，纵是皇族也难逃天道。
热门跟贴