“有些时候,我根本不想走进围场,因为它只让我联想到疼痛。”七届MotoGP世界冠军马克·马奎斯近期在DAZN的采访中,罕见地揭开了自己在漫长伤病史中几近崩溃的内在一面。32岁的西班牙人承认,在连续接受右臂手术的至暗时刻,MotoGP的一切都成了痛苦的同义词。
这场噩梦的源头要追溯到2020年赫雷兹赛道那次毁灭性的摔车。马奎斯右臂肱骨骨折,却在术后仅仅四天就强行尝试复出参赛,这被他称为“职业生涯唯一想撤回的决定”。这一决定导致了此后长达五年的反复手术——六年内右臂开刀七次。就在六周前,他接受了最新的第七次手术,旨在解决因前次手术中一枚螺钉持续刺激桡神经而造成的手臂失控与知觉丧失。“那种不确定感曾让他担心手臂随时会在比赛中突然‘断联’,”如今,这位杜卡迪厂队车手终于能将这些疑虑抛在身后。
学会与疼痛共存,也重塑了马奎斯的冠军观。当他被问到距离超越瓦伦蒂诺·罗西的第九冠、赢下意义非凡的第十个世界冠军仅一步之遥时,这位卫冕冠军的回答出奇平静。“能拿下第10冠我当然会无比骄傲,但无论是以九冠还是十冠退役,都不会改变我的人生。”他说,“我只想享受驾驶的乐趣直到职业生涯结束,我不想被MotoGP耗尽一切。”这番话,与他几周前再次站上手术台时的心境一脉相承。
忍耐并反弹——这是马奎斯与同时代西班牙体育另一标志人物拉斐尔·纳达尔的共性。Netflix近期推出一部聚焦纳达尔网球生涯的纪录片,镜头记录了这位斗士年少便带着满身伤病作战、最终不得不在伤痛中选择退役的全部历程。马奎斯同样在那段黑暗岁月里拒绝了退缩。从去年在日本茂木提前锁定年度总冠军,到数天后在印尼站起步即被贝泽奇撞出赛道,大起大落之间,西班牙人慢慢炼出了一副更松弛的脊柱。对他而言,比起数字上的第10冠,找回走进围场时不再疼痛的自我,或许才是真正的胜利。
热门跟贴