在美国职棒的更衣室里，文化融合有时靠一碗阿萨伊来促成。日本投手今井达也在休斯顿太空人队找到了自己的舒适区，而这套配方混合了阿萨伊碗、每日一鞠躬，以及一句简单的英语回怼。35岁的老将左投史蒂文·奥克特深知日本文化中年轻人对长辈的深厚敬意，于是他与28岁的今井达也之间形成了一种独特的日常仪式。每一天，两人第一次在更衣室碰面时，今井会摘下帽子，夸张地深鞠躬，以至于头顶被高光挑染的发丝都清晰可见。奥克特则回以一鞠躬，连今井的翻译榎本潮也加入这场三重奏，三人咧嘴笑着开启对话。

“他们让我在更衣室里真的感觉很舒服，”今井通过翻译榎本潮说，“这只是个玩笑的事，但每天都在做，我觉得这是好事。”这种舒适感正变得无法忽视。在太空人队的前两个月充满考验，而今井现在投手丘上笑得更多了，三振数在累积，整个人透出一种此前难以察觉的自信。让他安稳下来的还有球场里的阿萨伊碗。“日本也有阿萨伊，但我从来没试过，”今井说，“我一直在大金公园球场吃，真的很好吃。我太太几乎每晚都让我带一碗回家。”

打开网易新闻 查看精彩图片

过去六场先发，太空人赢了其中五场。这段时间里，今井参与了一场无安打比赛，自责分率压低到3.64。队友们看到的，是一个在新环境中越发笃定的投手，甚至开始用英语接住玩笑。先发投手彼得·兰伯特形容：“每次都会有新东西冒出来，这就是最酷的地方。”今井觉得，重复说同样的英语会很无聊，而这段经历本身毫无乏味可言。有时他让榎本帮忙设计新的回嘴，偶尔自己灵光一现，或者直接复读队友刚说过的话。目前更衣室里最受欢迎的三个字，来自新秀外野手布莱斯·马修斯。某一天，底特律一个昏昏欲睡的周日上午，马修斯对着今井说出那三个字，打破了宁静。两位新人拥有一套编排好的握手，每天回到休息区，还会互相躲藏、吓唬对方。今井的回应轻快又随性：“得了吧，哥们儿。”

“他在这儿的生活已经越来越适应，明摆着，这在场上也表现出来了，”兰伯特说，“就算他在投手丘上，身上也有那么一股——怎么说呢，最合适的词大概是——范儿。”很难想象这种风格出现在今井生涯的前五次先发之后。那段时间他在大联盟生活的场内外都遇到适应困难，投球表现受影响，心理状态恐怕也同样承压。眼下这套日常显然有效——有奥克特和榎本在，有阿萨伊碗，还有那句随时准备脱口而出的回嘴，今井正在把休斯顿变成自己的主场。