温斯顿·丘吉尔的灵柩被抬入纽约圣约翰神明大教堂的过道，这座城市是他成就辉煌而独特的职业生涯的地方。
丘吉尔出生于辉煌的大不列颠及北美联合王国，当时英国政府在18世纪60年代与殖民地居民进行了一场短暂的争执后，正处于第二个世纪的全球统治时期。他本可以在大西洋两岸的任何一方进入政坛。
在考虑了威斯敏斯特和纽约这两个议会之后，他自然而然地选择了规模更大的那个，成功当选为美国下议院议员，成为布鲁克林选区的荣誉议员，而布鲁克林正是他母亲珍妮·杰罗姆的出生地。
但20世纪上半叶的漫长和平时期，德国和任何竞争对手都不敢挑战强大的英美联盟这个跨大西洋巨兽，这使得丘吉尔无法充分发挥他的才能，也失去了担任要职的机会。
他儿时梦想在国家危难之际拯救国家，但这个梦想从未实现，因为根本没有危难的时刻；这个国家太过辽阔，任何敌人都无法对其构成威胁。
仅美国领土就包括曾经被称为加拿大的地区，面积近700万平方英里，从格兰德河到北极，其范围甚至比俄罗斯还要大——是母国面积的70倍。
最终，丘吉尔最令人铭记的还是他那部气势恢宏的12卷本英美联盟史，题为《英语民族的胜利》。
第一卷以英国首次正式横穿北美大陆的探险队将整个太平洋沿岸命名为“新阿尔比恩”的故事开篇，恢复了弗朗西斯·德雷克爵士于1579年登陆该地时所赋予的名字。
南部海岸的沙滩如此田园诗般美丽，以至于一位探险家想起了自己的家乡，便舍弃了西班牙语名称洛杉矶，而选择了新伯恩茅斯。
正如你可能已经猜到的那样，以上所有内容都是基于一个前提的臆想，即美国并没有在250年前的1776年7月4日宣布脱离英国独立。
反事实历史研究有沦为异想天开的风险，但这个出发点完全合情合理。历史学家普遍认为，无论在这个纪念日看起来如何，美国在1776年宣布独立并非必然。
如果英国政府在1763年（即对法国取得重大胜利的那一年）之后的10年关键时期内做出不同的决定，那么分裂是可以避免的，或者至少可以推迟，历史也会截然不同。
“在1763年，没有人会想到美国会在后来成为美国的地区——换句话说，在北美大陆殖民地——获得独立，”科罗拉多大学荣誉教授、早期美国历史专家弗雷德·安德森说道。
事实上，他补充说，他们根本不会相信“殖民地在他们有生之年有可能获得独立，更不会相信在漫长的未来里会获得独立”。
那个时代的殖民者并非渴望挣脱束缚的美国边疆居民，而是自视为忠诚英国人的人。他们信奉独特的英国自由理念，这些理念源于1688年的光荣革命和1689年的《权利法案》，这两项法案废除了君主专制，确立了议会的至高无上地位和征税的唯一权力。
正是历届英国政府的愚蠢、误解和狭隘，才使得北美的英国人变成了叛乱分子。“他们不会找到叛乱，”时任宾夕法尼亚州驻伦敦代表的本杰明·富兰克林在1766年第一次大危机期间说道，“他们或许会自己发动叛乱。”
英国并非必然会引发这场叛乱。如果两位首相乔治·格伦维尔和诺斯勋爵，以及一位任期短暂的财政大臣查尔斯·汤森德，选择不同的增收方式，而不是向美洲殖民地征税，那么大陆会议就没有必要在1776年于费城宣布独立了。
这一断言并非基于事后诸葛亮：当时许多同时代的人士都曾警告过这些税收，其中包括政治哲学家和国会议员埃德蒙·伯克，以及当时受人尊敬的政治家老威廉·皮特。
假设他们的建议被采纳了呢？探索那些未被选择的道路表明，一些后果重大的事件往往会因个人的错误和弱点而发生转变。
“不要害怕反事实历史，”安德森强调说。“这不是儿戏：它实际上是一种更严谨地审视我们所处世界的方式，并将其视为历史进程的偶然结果。”
要了解这种偶然性并意识到一切原本可能有所不同，我们必须从英国在1756-1763年七年战争中对法国取得的压倒性胜利开始。
这场冲突源于欧洲敌对君主国之间的权力平衡，但其中一些最激烈的战役发生在北美，英国当时竭力将法国逐出欧洲大陆。
1759年，詹姆斯·沃尔夫将军在魁北克取得了辉煌的胜利，打破了法国对加拿大的控制。同年，英国皇家海军摧毁了两支法国舰队，确立了英国对大西洋的霸权。“我们的钟声因庆祝胜利而磨损严重，”18世纪作家兼政治家霍勒斯·沃波尔写道。
这场史诗般的斗争，得到了数万名忠诚的英国人在北美的支持，其成就远不止加速英国崛起为全球强国。通过将法国逐出加拿大，它也使大西洋沿岸的13个美洲殖民地摆脱了法国征服的威胁。
我们自己的查理国王就在今年四月还称赞了这场胜利，当时他站在白宫里对唐纳德·特朗普说：“如果不是我们，你现在就得说法语了！”
1763年，英国通过《巴黎和约》结束了战争，巩固了其霸权地位，而美洲殖民者则认为自己是这场帝国共同胜利中的同等胜利者。
波士顿的一位牧师乔纳森·梅休预言，英属北美注定要“成为一个强大的帝国——我指的不是一个独立的帝国——其人口数量几乎不逊于欧洲最强大的帝国，其幸福程度也无与伦比”。
对于当时的英国政府而言，宏伟的愿景并不能带来任何实际利益，也无法解决任何财政问题。1763年至1765年担任首相的乔治·格伦维尔并没有将胜利视为与大西洋彼岸的同胞共享荣耀的途径，而是将其视为我们今天所说的财政“黑洞”。
战胜法国的巨大代价使英国的国债在1763年翻了一番，达到1.46亿英镑——约占当时GDP的150%，或按今天的币值计算约为4.5万亿英镑。
格伦维尔不得不承担起这个重担，同时还要支付10,000名英国士兵留在殖民地镇压被称为庞蒂亚克战争的美洲原住民起义的费用。
格伦维尔不是一位具有远大战略眼光的领导人；相反，乔治三世国王曾说他的首相“头脑就像会计室里的职员”。
因此，格伦维尔选择了一项更符合普通职员身份而非当下宏伟气势的政策：殖民地居民将不会分享荣耀，而是承担战争的账单。
突然间，殖民者被迫为所有东西支付印花税，从扑克牌到酒牌，从保险单到报纸，无一例外。而这项规定是由一个他们没有代表权的议会强加的。
他们认为这侵犯了他们作为英国公民的权利，即根据光荣革命通过自己的代表同意纳税的权利。骚乱爆发，其中一群人摧毁了马萨诸塞州副州长托马斯·哈钦森的官邸。
在伦敦，殖民者得到了皮特的全力支持。皮特曾担任南方事务国务卿，负责美洲殖民地事务，是七年战争胜利的缔造者。
“我很高兴美国进行了抵抗！”他在1766年对下议院说，要求政府“绝对、彻底、立即”废除印花税法。
皮特如愿以偿，格伦维尔的继任者、首相罗金厄姆侯爵放弃了这项立法。
但这一切可能带来的好感很快就被财政大臣查尔斯·汤森挥霍一空。汤森一心只想偿还国债，尽管他个人的挥霍无度让他被称为“香槟查理”。他决定对殖民地征收新的进口关税，目标直指殖民地难以自行生产的商品，包括玻璃、铅、纸张，以及至关重要的茶叶。
大西洋彼岸再次一片哗然，大部分税收再次被废除，但这只是在汤森于1767年在任上去世之后。
但茶叶税并未取消。1770年就任首相的诺斯勋爵于1773年做出了一个影响深远的决定，通过了一项新法案，给予东印度公司特殊待遇，允许其在美洲殖民地廉价出售剩余茶叶，从而压低当地商人的价格。
这激怒了殖民者，他们登上波士顿港的三艘船，将船上的货物扔进大海——这就是著名的1773年波士顿倾茶事件。
在随后的动乱中，英国不再手下留情，封锁了波士顿，并在1774年通过了五项“强制法案”，对马萨诸塞州实施直接统治，并限制了殖民地居民的自由。
从那时起，安德森（他撰写了七年战争的权威历史著作）认为，阻止美国革命最终“为时已晚”。
但一直以来，殖民地居民误解了英国政府，反之亦然。他们认为伦敦的税收是蓄意侵犯他们的自由，而实际上，这些税收只是财政拮据的大臣们无奈之下采取的措施。
这种误解的产生是因为殖民者珍视他们眼中的英国宪法赋予的自由，特别是任何国王未经他们同意都不能向他们征税的原则。
安德森说：“美国人直接跳到宪法问题上来，因为他们是优秀的英国人，他们非常了解光荣革命，以及光荣革命是如何将他们从那种境地中拯救出来的。这就是他们对历史的理解。”
“没有人能够理解如此重大的事情（议会征税）——如此显而易见的重大事情——背后没有任何意图。”
事实上，其唯一目的就是让英国政府必须想办法筹集资金。
格伦维尔、汤森德和诺斯勋爵从未具备足够的远见卓识，认识到美国对英国的战略、经济和政治价值远远超过通过税收筹集的任何金额。
埃德蒙·伯克在1775年就表达了这一观点，他敦促与殖民地“和解”，并说道：“一个伟大的帝国和一群心胸狭隘的人在一起是行不通的。”
伯克认为，最大的愚蠢之处在于，英国政府坚持行使向殖民地征税的权利，即便这会损害其更广泛的利益。“问题，”他说，“不是你是否有权利让你的人民痛苦，而是让他们幸福是否符合你的利益？”
那么还有其他办法吗？英国如何在不激怒美国要求独立的情况下筹集到所需的资金？
答案是，如果英国事先征求殖民地人民的意见而不是强迫他们，那么殖民地原则上是愿意为了英国的利益而自行征税的。
1765年印花税法案通过之前，本杰明·富兰克林作为宾夕法尼亚州的代表，与马里兰州、南卡罗来纳州和康涅狄格州的代表一起向格伦维尔提出了这样的提议。但首相对此不感兴趣，因为他的来访者无法具体说明能筹集到多少钱。
一年前，马萨诸塞州议会深知英国势必需要筹集资金支付战争费用，因此请求总督弗朗西斯·伯纳德召开特别会议，以便殖民地能够自行征税，而无需等待威斯敏斯特议会征税。伯纳德由于没有收到政府的任何指示，拒绝了这一请求。
“大多数殖民地，”英国议员兼南卡罗来纳州伦敦代理人查尔斯·加思说，“都已表示，只要英国提出适当的请求，他们就愿意帮助他们的祖国。”
但“正当的征用”——或者说请求——并非来自这里：英国只发布命令和征税令。身患重病的皮特恳求政府宽容，说一首关于美满婚姻的诗应该成为政府对待美洲殖民地的典范：“对她的缺点要略加视而不见，对她的优点要格外宽容。”
英国政府却决心要看到所有的缺点，不留一丝怜悯之心。
假设一下，情况并非如此。如果英国的领导人足够有远见，选择了另一条道路，接受殖民地议会的提议，为了宗主国的利益而向殖民地征税，那又会怎样呢？如果英国当时足够明智，采取了完全可行的措施，避免了1776年美国的独立，那么历史又会如何发展呢？
我们可以先来探讨一下，如果没有美国《独立宣言》的启发，1789年是否还会发生法国大革命。如果那些革命性的口号——“人人生而平等”和“政府的正当权力，来自被统治者的同意”——没有催生出一个新国家，那又会怎样呢？
或许法国波旁王朝会延续更久，这意味着拿破仑会一直只是科西嘉岛上一个默默无闻的炮兵军官，也不会有拿破仑战争。霍雷肖·纳尔逊会一直默默无闻，而阿瑟·韦尔斯利则会一直留在印度，成为一名士兵，永远不会成为威灵顿公爵。
伦敦的中心可能是魁北克广场，沃尔夫纪念柱就矗立在那里。铁路建成后，泰晤士河南岸的主要终点站应该是普拉西车站，以纪念英国在七年战争中取得的另一场胜利——1757年罗伯特·克莱夫在印度取得的胜利。
如果乔治·华盛顿身处美国，他或许会继续留在弗吉尼亚州的弗农山庄。再往西，英国肯定无法执行其在1763年颁布的禁止白人在阿巴拉契亚山脉以西定居的禁令。无论如何，美国势不可挡的殖民扩张仍将继续，而这一切对原住民意味着什么，则取决于此。
但那样一来，就不会有加拿大，英国也没有理由不从法国手中买下路易斯安那，从俄罗斯手中买下阿拉斯加，并为了德克萨斯与墨西哥开战。一个幅员辽阔的国家或许就此诞生，南北绵延近5000英里——是大西洋宽度的两倍多。
安德森认为，美国绝不会接受英国在1833年废除奴隶制的决定——而这将导致美英关系破裂。他认为，如果1776年美国独立战争得以避免，那么美国独立战争的发生时间将会推迟大约60年。
但值得考虑的是，英国可能曾发动战争镇压美洲的奴隶制，利用皇家海军无与伦比的实力封锁南方殖民地，迫使其投降。
一个幅员辽阔的北美，车辆靠左行驶，每个城市都进行板球测试赛，或许会比英国更强大，组成一个统一的联合王国。或者，更有可能的是，它会成为一个自治领——就像加拿大在1867年所做的那样——享有自治权，但有一个至关重要的附加条件：如果英国参战，北美从一开始就必须参战。
如果征服意味着必然与一个强大的欧洲大陆发生冲突，德皇威廉二世还会在1914年踏上征服之路吗？没有第一次世界大战，就不会有第二次世界大战，希特勒或许只会留在维也纳，做一个失败的艺术家。正如我们所见，丘吉尔会给纽约的美国政坛带来新的活力。
美国历史学家芭芭拉·塔奇曼写道：“如果乔治三世的内阁大臣们不是他们现在这样，那么英国和美国之间或许就能达成某种地位或联盟形式，在这种情况下，或许就能形成跨大西洋的强大力量，从而威慑挑战者，或许还能让世界免于1914-1918年的第一次世界大战及其无休止的后续影响。”
如果说19世纪和20世纪是由英美共同统治的“和平”主导的，那么俄国革命、冷战或阿以冲突又该如何解释呢？
当然，每避免一场悲剧，无疑也会引发许多其他悲剧。肯定会出现各种各样的愚蠢行为。
不过，回顾那些未选择的道路，不禁让人产生一个疑问：格伦维尔、汤森德和诺斯勋爵是否犯下了英国历史上最大、影响最深远的错误？
热门跟贴